1
我来到一个新的学校，新的班级。
这是小学三年级下学期。开学虽有数日，可我依然没能融入集体。扎着马尾的头，除了低着看书，似乎不屑转向别处。
耳边突然听到一个人的声音，在说我，不对，说我妈妈。似乎是在讨论衣服尺码，一个女生说，我妈妈个子矮，穿150码即可……
我没听太清楚，可愤怒从头顶直至发梢，呼之欲出。我跳起来，指着女生问，你说谁？谁穿150？
女生在班里年龄最大，也最早发育，一米六几的身高让我半仰着头。她突然收起刚才的轻松，皱着眉说，你没听清楚乱说什么？放学后让我打一巴掌，不许告诉老师，也不许告诉家长，否则逮到机会，多打一巴掌！
我追问，如果不是说我妈妈，那是说谁，我听错了吗？女生不回答我。
我想了想，或许应该道歉，可就是没说出口。
放学后，我果然一个人走到她面前，让她打了一巴掌。“啪”地一声，虽不至很重，却也打出了红火的辣椒味。关键是，我不喜欢默默被打的自己，那太悲凉。
但很奇怪，我竟然渐渐跟她走到了一起，上学放学同行，周末邀请她到我家里玩，偶尔晚上还一起睡觉。
我和她成为了好朋友。然而，我却忘不了那一记不明所以的耳光。我恨她，但我藏心里。
事到如今，我也不明白当时她说的到底是什么话，为什么会让我听成了说我妈妈？我又为什么会除了被打，再无其他选择？
2
学习不好有烦恼，事实上，学习好一样有烦恼。
五六年级，我被几个倒数的男生跟踪谩骂并威胁了两年，就因为学习好。
当时的老师用了一种很神奇的奖惩机制——前三名分别奖励2元、1.5元和1元，相应地，倒数三名分别罚款2元、1.5元、1元。老师总是先收了倒数三名同学的罚款，再来奖励前三名。
奇怪的是，除了我永远是前三名钉子户，其他人都只是过客。而倒数三名男生跟我一样，执着得不行。
于是，每当放学后，我就开始被这三名跟我一样是钉子户的同学跟踪。我本来跟其他女生一起走，走到后来，别人不爱跟我走了，怕一起被骂。
我独自一人淡漠地，用一种超然的神态去对抗。当他们骂我骂得很难听的时候，我竟然目光和善苦口婆心，你们为什么不能好好学习，好好考试，非要考倒数呢？此时的场景特别像《被人嫌弃的松子的一生》，松子倒下前对初中生的那句善意提醒。
可怜那小小的圣母心，遭至的是更多的恐吓——我们三个打你一个，就不信你不怕！你敢告诉老师或父母，我们一定把你打得满地找牙！
我害怕了，每天战战兢兢，一放学就跟要见鬼一样。我觉得我有困难，可我不知道该向谁求助。
记得我跟老师说过，可不可以不要用这样的方式奖惩。老师问我为什么，我不敢回答。老师只好继续。
我想故意少做几道题，这样就不会得前三名了，但我害怕父亲的严厉。
于是，在害怕与冷漠的死循环里，我无从挣脱。直至毕业，转学拯救了我。
3
后来，运气好起来。明处的攻击少了。而暗处的攻击我视而不见。
一旦有人由暗攻转明攻，我一定会不自觉地躲起来，或者选择默默忍受。所以，我从来不跟人吵架。
这样的性格，一方面让我感觉很憋屈，一方面又似乎在传递一个信号：我是至善的，善到不愿去伤害你们这些坏人。我在这样的自恋里获得一种自我如天使般的优越感。
直至一个字浮出水面，它朝我望了很久，扑过来抱住我，我才看清楚，原来是“怂”啊，我还以为是“善”，善个鬼啊。
我气急败坏，想要跟过去的自己断绝关系。用什么方式好呢？远离家乡，远离曾经熟悉的人群，甚至远离父母。我去书中修炼，幻化成一个与过去完全不同的人。
短时间内，我做到了。
然而，生活的丰富多彩是神创造的，突如其来的变化时不时都在锻炼我的接招能力，而不是逃避能力。
比如，职场上遇到性骚扰了怎么办？遇到欺软怕硬的同事怎么办？生活上遇到处处占你便宜的人怎么办？
我开始一边怜惜曾经怂过的自己，一边鼓励自己发出声音反抗。这样的声音，太直接了容易惹怒对方，攻敌一千自损八百；太婉转了容易被淹没，敌方不痛不痒还很舒服。
所以，太直接是笨，太婉转是蠢。
我就寻思着，怎样采取一种不卑不亢的态度，由核心问题出发，自我保护的同时，给对方以警示。
必须让对方知道两个核心问题：第一我是有底线的，第二我是会反抗的。
以此觉醒回顾童年，才发现了一个特别关键的点——那时候的怂，来于不自信。
就像严歌苓《芳华》里的何小萍，面对排斥和奚落， 并非没有底线，也并非不会反抗，只是不懂如何反抗，因为能力不足，自然不信可以反抗成功。
对待那些不怀好意的人和事，要么做到真心不介意，只当他们是苍蝇，挥一挥衣袖，无视之；要么做到一巴掌扇死，不留再被侵犯的余地。
而一边耿耿于怀，一边无力反抗，这是真的，怂过。
