国庆长假，朋友圈刷的大都是美景、堵车、美食、值班、孩子、亲情......我却这么不应景地想说说死亡，是因为在北大同学群里得知一位30多岁女同学国庆离世的噩耗，看到她的朋友圈里留下她给孩子准备的小毛衣的图片，旁边写着“慈母手中线，临行密密缝。”这趟“行”该是怎样艰难，又有多远......
早晨没敢直接动笔，先写了一篇关于中学生职业规划的小文章热热身，此刻才敢触碰“死”这个字儿。题目也纠结了一会儿，面对死亡，能面对吗？敢面对吗？超越死亡，能超越吗？怎么超越？还是“说说死亡”吧，因为我既没有勇敢面对死亡的力量，也缺乏超越死亡的智慧。
第一次知道“死亡”这个词语的记忆久远到模糊了。这会儿说起死亡，我想起了父亲。父亲是5年前走的，我不愿意用死亡这个残酷的词，更愿意用离开、远去、走了......2007年初父亲被确诊为癌症，当时的我还没有学习心理学，只是想着尽快让医生手术，期待发生奇迹。妹妹联系了国内最好的医院、最好的医生为父亲做了手术，甚至在澳洲还申请到了国际先进的雾化设备和药品用于后期治疗，但是这些并没能逆转父亲离开我们的方向。
妈妈前一阵子也生病了。空荡荡的检查室一架硕大的核磁机器象个怪兽，闪着红光的眼睛把生病的妈妈无情地吞进去，又吐出来做着检查，而且只有妈妈一个人独自面对这个冰冷的设备。检查结束后，问她自己在黑洞洞的设备里，怕不怕？她坚定地回答：“不怕，感觉你爸就在旁边呢。”唉，本该是相互陪伴的老两口却被横亘在生死两岸，只能以这样的方式感受彼此的温暖。
时至2年前我才发现当初最遗憾的是没有用自己的“心”去陪伴父亲，完全忽略了他面对死亡的恐惧。感受到他的恐惧源于我自己当时也处于深深的恐惧中。那时在太原陪孩子读初中，我感觉肚子上有个小硬疙瘩，立刻想去山西大医院检查确诊，又苦于难熬的漫漫排队等候，马上给在城区医院工作的同学打电话求救。纵使她百般安慰，恐惧就是我当时唯一的情绪。迫不及待地等2天后回朔检查，结果显示身体一切正常，我不过是庸人自扰，虚惊一场而已。
但就是在那2天中，在那48个小时中，我想了很多，如果我真地病了，甚至我快要死了，怎么办？剩下的日子还有多久？亲人谁照顾？去哪里玩玩以度过余下的日子？要不要给自己举行个葬礼？（记得有部电影里的情节就是在活着的时候举行了自己的葬礼，亲人朋友的临别赠言都能亲自听到。）或者索性给自己修个坟墓，每到特殊日子坐在自己的坟头，回望来时路，看看哪些步骤是必须的，哪些是自己的贪念、欲望，可以删去？（这也是书本上的做法。）可是此刻的我还会拥有几个特殊日子呢？我被恐惧的浪潮狂击着、最终被卷走了。
《直到世界尽头》中林丹写道，他自从拿起了球拍，就进入了倒计时。我认为，我们每个人从出生起，其实就已经进入了倒计时。
昨天补看电影《大鱼海棠》，影片开始就有一个苍老的声音回荡：“你是谁？你从哪里来？你到哪里去？”去的地方就是死亡之谷？抑或也正是重生之地？想起了曾送给母亲的《谁在银闪闪的地方等你》，杨降先生所著《走到人生边上》......这些电影和书籍或许可以让我以温和的方式触碰死亡、感知此生的价值和美好，也可以活得更真实，距离自己的内心更近些，毕竟一个人的生命不会永恒。
到此刻，你想起了谁，那是怎样的故事？欢迎你和我一起说说“死亡”。
