2020年，我还在四处找工作，大头突然找我喝酒。

“谁付钱？”

“我。”

大头也没什么钱，毕业后换了几份工作，每一次都是“浅尝即止”，呆不够三个月。用他自己的骚话就是---我只蹭蹭，不进去。而关于我的工作解释原因就更简单了，没有单位要我。

能蹭一顿饭，我当然是高兴又幸福。我埋头干饭，把肥牛卷、虾滑丸一个劲地往嘴里塞。大头一边抽烟一边灌啤酒，我见他不吃，把他面前的食物全拿到我这边，只剩一碗米饭。

“十七，我失恋了。”

“嗯，那碗米饭你吃吗？不吃拿过来。”

大头不说话，继续灌啤酒继续抽烟，十一块钱的娇子很快就一根不剩。我继续干饭，把桌面上的饭菜一扫而光。大头再次开口：“我出去买包烟。”

我刚好咽下最后一口饭，大头走到前台，背对着我。一年多没见，他似乎又有些发福了，深褐色的体恤似乎要被他肥胖的身体撑裂了，肥肉和衣物间被挤得没有一丝缝隙，存不下任何空气，当然也谈不上得体、风度。

一分钟后，大头回到座位，重新从烟盒里扯出一支香烟，掐碎爆珠，一把丢在嘴里，打火机啪的一声之后，一个烟圈便从嘴里吐了出来。

“你抛弃红红了？”我首先开口。大学几年，大头和陈红无数次分手，都是这种开场白，不过我们说的都是反话，“你抛弃红红了？”的意思是“红红跟你提分手了？”

后又复合无数次---红红又哄好您了！

“这一次是真的，公司派她到泰国，至少五年。”

“五年怎么了？五年等不吗？”

“她说去到那边就升总监了，很大可能要在那边长期定居，五年只是一个最少年限，要我跟着到泰国，你知道的，我爸身体不好。”大头说完，弹了弹烟灰，转头望向床位，此时夜幕已经把整个城市笼罩起来。

陈红是一个典型的都市女性，瓜子脸，烫卷发，学习狂，工作狂，在大学时是隔壁小语种系的师姐。那时大头还没发胖，上天眷顾，长了个娃娃脸，娃娃脸当然是肤白圆润，所以叫他大头。

他们在一起也没什么出奇的地方，陈红是师姐，也是学生会的，到我们班做艾滋病防治宣传，大致讲一些全国艾滋病统计数据，随后总结的大致意思就是：大学生不要到外面乱搞，如果非要乱搞，一定要戴套。

大头听完贱兮兮地转头给我说：“那在学校里搞呢？再学校里不用戴套吧。”

课后他以“学习艾滋病防治知识”的理由加了陈红的微信，再后来就是一些常规剧情了。比如：学姐，我觉得哪哪哪可以贴宣传海报...

下半年大头居然也选上了学生会，一来二去，占据了天时地利的大头就把陈红泡到手了。

期间经历无数次分手，大多因为一些小事，比如大头因为看英雄联盟联赛不陪陈红去晚自习，比如冬天睡懒觉不陪陈红晨跑。每次分手都能混上一顿烧烤啤酒，大头喝到半醉就给陈红打电话认错，那场面真是声泪俱下，半小时后陈红就到现场，牵着大头走了，还顺带付了账。这时候大头另一个手往回抻，趁陈红不注意，向我们打了个ok。

“这次不给她打电话了吗？或许你再哭一次，她就不去泰国了。”

“不打了，她在那边会有更好的发展。更何况你大爷的，大家现在都是出来混了几年社会的了，这种小孩子的伎俩就没必要使了。她也不再是那个邹着眉头把我从烧烤摊拉走的女孩子了。”

我也不记得那晚喝了多少，中间买了几次娇子。

两个月之后，陈红去了泰国。再半年之后，大头父亲去世了，我在贵阳，没能回去参加葬礼。再后来，大头跑到了烟台开了一家海产公司，我还在南方。

2022年10月某天，我刷到陈红的朋友圈动态，配图是9张婚纱照，照片里的陈红更显都市女性气质，一袭红色长裙配上她的波浪卷，一手拿着也是红色的小皮包，另一只手挽着一个中国面孔的男人。那个男人看起来比陈红还小几岁，戴着银边眼睛，西装笔挺，文质彬彬。

文案是：一见钟情很多人，两情相悦一些人，相濡与沫一个人。地址是：曼谷。照片背景是海边，我估计是暹罗湾吧。

两天后，我接到大头的电话：“出来喝点啊，刚接了个大单。”

“你回来了？哪？”

电话那头迟疑了一下，随即传来：“烧烤摊吧。”

天气已是入秋，夕阳把天边照得格外通红，哥几个聚在路边的烧烤摊。路上不时驶过几辆汽车，烤串的气味夹着汽车尾气、烟味一起进入我的鼻腔，一下子把我带回大学时代。

那时的我们抠门，数着人头点烤串，结账时还把桌面的餐巾纸顺走。那时的我们不顾一切，一顿喝到凌晨三四点，一边灌啤酒一边看NBA联赛。我们憎爱分明，遇到不喜欢的时候，鄙夷谴责骂他祖宗；遇到所爱的，轰轰烈烈，痴狂热烈。

喝完酒是在大概十点钟，哥几个互相搀扶着回酒店。路过某个服装店，门口的音响正在播放陈奕迅的《葡萄成熟时》。

差不多冬至一早一晚还是有雨

当初的坚持现已令你很怀疑

很怀疑 你最尾等到 只有这枯枝

苦恋几多次悉心栽种 全力灌注

所得竟不如别个后辈 收成时

这一次 你真的很介意

但见旁人谈情何引诱

问到何时葡萄先熟透

你要静候 再静候

就算失收始终要守

日后 尽量别教今天的泪白流

留低 击伤你的石头

从错误里吸收

也许 丰收月份尚未到你也得接受

或者要到你将爱酿成醇酒

时机先至熟透

应该怎么爱可惜书里从没记载

终于摸出来但岁月却不回来

不回来 错过了春天可会再花开

一千种恋爱一些需要情泪灌溉

枯萎的温柔在最后会长回来

错的爱乃必经的配菜

但见旁人谈情何引诱

问到何时葡萄先熟透

你要静候 再静候

就算失收始终要守

日后 尽量别教今天的泪白流

留低 击伤你的石头

从错误里吸收

也许 丰收月份尚未到你也得接受

或者要到你将爱酿成醇酒

时机先至熟透

想想天的一边

亦有个某某 在等候

一心只等葡萄熟透 尝杯酒

别让 寂寞害你伤得一夜白头

赢得不需要的自由

和最耀眼伤口

我知 日后路上或没有更美的邂逅

但当你智慧都酝酿成红酒

仍可一醉自救

谁都辛酸过哪个没有

大头顿了一下：“坐一会儿，抽根烟。”

我们坐在服装店的门槛上，大头忍不住了，眼泪啪啪地往下掉。

店员小姐从门里探出头来问：“发生什么事了？”

我说：“没什么，就是歌有点辣眼睛。”