第十九章《国风·陈风·月出》

在中华文明中，月是清朗柔美的象征，它的皎洁莹润中绝少黑暗痛苦的意味。在中华文明的历史长河中，是谁第一个用含情脉脉的审美的眼光凝视月亮？是谁第一次在清冷的自然之光中感受到温暖的诗意？是谁吟唱了古老的歌谣，把它从天边摘下，挂在人们的心间？应是《月出》的作者。

月出皎兮，佼（ｊｉǎｏ）人僚兮。舒窈纠（jiǎo）兮，劳心悄兮。

月出皓兮，佼人懰（ｌｉǔ）兮。舒忧受兮，劳心慅(cǎo)兮。

月出照兮，佼人燎（ｃǎｏ）兮。舒夭绍兮，劳心惨(cǎo）兮。

注释

皎：毛传：“皎，月光也。”谓月光洁白明亮。

佼（ｊｉǎｏ）：同“姣”，美好。“佼人”即美人。

僚：同“嫽”，娇美。

舒：舒徐，舒缓，指从容娴雅。

窈纠：形容女子行走时体态的曲线美。

劳心：忧心。

悄：忧愁状。

懰（ｌｉǔ）：音柳，妩媚。《埤苍》作“嬼”，妖冶。

慅（ｃǎｏ）：忧愁，心神不安。

燎：明也。一说姣美。

夭绍：形容女子风姿绰绝。汉赋里往往写作“要绍”，曲貌。“窈纠”、“忧受”、“夭绍”都是形容女子行动时的曲线美，就是曹植《洛神赋》所谓“婉若游龙”。

惨（ｚàｏ）：当为“懆（ｃǎｏ）”，焦躁貌。《集传》：“惨当作懆，忧也。”

译文

月亮出来多明亮，美人仪容真漂亮。身姿窈窕步轻盈，让我思念心烦忧。

月亮出来多洁白，美人仪容真姣好。身姿窈窕步舒缓，让我思念心忧愁。

月亮出来光普照，美人仪容真美好。身姿窈窕步优美，让我思念心烦躁。

天空中升起一轮圆月，皎洁的清辉洒遍大地，一位男子经历了一场宛若梦境的邂逅，有一位女子出现在月色温柔的夜里，她披着温柔的银辉，脚步踏动，裙裾间飘动着银色的涟漪，她在山河间的一颦一笑，随着月光在男子的心中晕成缠绵的相思。这是《陈风·月出》所描绘的景象，风姿绰约的美人，在月色中若隐若现，诗人在绝美中陶醉，在陶醉中相思，在相思中饱尝求之不得的忧伤。

在诗经的众多篇章中，《月出》以意境之美名传后世。在《月出》中，人们能够感受到的是一种朦胧悠远的情绪和美感。诗歌一共三章，每章四句，每句四言，复沓回环，重章叠唱的技法，让句式整齐，富有形式美感。而每章内容中关键字词的变化，让语音显得和谐、优美，错落有致。节奏与形式的美感，统一中有变化，变化中有规律，与诗歌的整体氛围相得益彰，让月光下的诗境更加美妙。

每一章的第一句都是对月光的描绘，但形容词的变化却从不同的角度描绘出了月光的美，皎是月光通透莹润的质地，皓是月光银白耀目的色泽，照是月光临空而下的动态。在这种变化之中，静谧而明亮的月夜逐渐笼罩了我们，我们的心灵浮动在月华穿透的黑夜中，不忍用嘈杂去打破这宁静的美好。

每章第二句，都是在赞颂那位月下伫立的佳人，她无需言语，也不用卖弄风情，她静静伫立的身姿已经是这月色中最惊艳的风景。她舒缓而娴雅，月色如青纱拂过她的发梢，她窈窕而从容，月光如晨露滑过她的双肩。寂然不动的佳人，此刻与这宁静的月色浑然一体，月的晶莹便是女子的晶莹，月的耀目便是女子的耀目，月色与佳人交相辉映，仿佛天地之间都被一种柔美又冰清玉洁的气息所充盈。

而到了每章的第三句，这位出尘的女子终于动了起来，她步履轻盈，身段婀娜，一举一动间风姿绰约，当这位佳人搅动月色的涟漪时，我们感受到的只有安详、温和、恬静以及无与伦比的迷人的魅力，这是与月色相得益彰的动态之美。

《月出》是白月光中为爱心伤的凄美诗歌。它如同梦幻般凄迷的意境，为我们的想象留下了驰骋的空间。诗歌中诗人所遇到的女子到底是谁？她究竟是他的情人、妻子还是爱慕的陌生人？又或者，她仅仅是月光中的虚像？而这位诗人的忧愁又指向何方呢？是失恋的苦楚，还是家庭的分崩，又或者是无法握住那份美丽的深刻遗憾？若是再多想几分，这位月下佳人的样子竟也是模糊的，诗人根本没有描绘美人的眼睛、面容、肌体、肤色、衣着、言谈、笑容，这位女子的美从始至终就不是具体的，她的美是一种韵味，一种氛围，一种与月光浑然一体的玉洁。

朦胧模糊的意蕴，给诗歌留下了很多的空白，这就让我们与诗境之间产生了一定的距离，这种距离反而使得朦胧的意境更有感染力，让诗境在每个人的心中映射出不同的美感，无穷无尽。这种以想象撑起整首诗歌的笔法，对后世影响深远，据说宋玉写《神女赋》、曹植写《洛神赋》都是受了这篇《月出》的启发。

一轮明月，引出无尽相思。《月出》之后，对月咏叹忧怀就成为了中国文学中的常见主题。人们对月怀人，对月忧思，对月吟唱心中的秘密情愫，以至于那亘古的月色也呈现出五色炫目的姿态。

张若虚写“人生代代无穷已，江月年年只相似”，第一次因为月色无涯与人生有限而感慨；

张九龄作“海上生明月，天涯共此时”，以无边的月光告慰远方的友人，却让寂寥更胜一筹；

王昌龄于塞外所见的“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”，他窥见了月光中的无常，月愈明，生命的苍凉愈被照得无处躲藏。

《月出》因月而并发生成的美与忧，随着这首源自先秦陈地的歌，一直唱到了后世的情怀里。

本期配乐剪辑自贾鹏芳《水月》、松下奈緒《春风色》、赵海洋《夜空的寂静》

第二十期《国风·唐风·山有枢》

我们应该以什么样的心态来度过宝贵的人生，这个问题是我们现代人经常会思考的，同样也是会引起古人思索探究的问题。及时行乐，亦或是拼尽全力，《山有枢》并没有告诉我们答案，它只是把不同的生活态度摆在我们眼前，让我们自己去选择钟意的生活。

山有枢，隰（ｘí）有榆。子有衣裳，弗曳（ｙè）弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

山有栲（ｋǎｏ），隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。

译文

山坡上面有刺榆，洼地中间白榆长。你有上衣和下裳，不穿不戴箱里装。你有车子又有马，不驾不骑放一旁。一朝不幸离人世，别人享受心舒畅。

山上长有臭椿树，菩提树在低洼处。你有庭院和房屋，不洒水来不扫除。你家有钟又有鼓，不敲不打等于无。一朝不幸离人世，别人占有心舒服。

山坡上面有漆树，低洼地里生榛栗。你有美酒和佳肴，怎不日日奏乐器。且用它来寻欢喜，且用它来度时日。一朝不幸离人世，别人得意进你室。

《国风·唐风·山有枢》是先秦时代晋地的民歌，晋地，大家应该很熟悉，就是今天的山西附近。这首诗歌从语言到场景都十分的日常，描绘了一位友人的热心劝勉，他见自己的朋友坐拥财富而不知享乐，忍不住扼腕叹息，于是用非常诚恳的态度相劝。这幅场景我们也许非常熟悉，像极了街头巷尾，邻居相遇时的寒暄，或是逢年过节，亲朋好友间的攀谈。谈话的内容并不高深莫测，带着普通生活的烟火气，也带着市井小民的生存智慧和狡黠。

不过诗人所劝导的这位朋友，身份不同，大概是一位贵族，这些可以从诗中描绘的饮食起居看出端倪。

第一章中，诗人提到了这位朋友的衣着车马。而形容衣着的“弗曳弗娄”，可不是日常的打扮，《礼记‧玉藻》中记载贵族祭祀时的情景：“执龟玉，举前曳踵，蹜蹜（ｓù　ｓù　）如也。”捧着圭玉礼器，长袍曳地，小步前行。　布匹在古代是相对珍贵的物品，在货币经济不发达的时代，甚至可以充当一般等价物，代替货币的功效。长袍曳地其实更多是一种装饰性功能，是为了彰显身份气度进行的设计，汉文帝在推行节俭方策时，要求后宫妃嫔“衣不得曳地，帐不得文绣”，避免不必要的开支，后世因此诞生了“衣不曳地”的成语来形容衣着朴素。而“驱”、　“驰”所指的也并不是寻常意义上的赶路，而是田猎郊游的娱乐方式，这种娱乐生活需要动用大量的人力和物力，没有一定的财富地位，就不能拥有这样悠然气派的生活方式。

第二章中，诗人的笔触转向了朋友的房屋和钟鼓，宽广的庭院房屋需要洒扫维护，精美的编钟鼓乐也需要市场演奏才行。至此，我们大概已经可以得知，这位朋友并非是真正的吝啬了，因为越是吝啬的人，对自己的财物保护欲越是强烈，他们可容不得自己宝贵的财物被随便浪费掉，一定要收拾得整整齐齐，光洁如新，自己关上门来静静欣赏时才能心满意足。

文中的友人也许是真的很忙碌，又或者是喜欢勤勉认真的生活方式，所以他家资丰厚，却也没有享乐的心思和行为。有趣的是，诗人不仅洒脱，而且洞察世事。钟鼓作为重要的礼乐器物，很多时候会跟随它的主人埋入黄土，共赴幽冥。直至机缘巧合，才能再见天日，如今在博物馆中，看到整套的编钟陈列在展馆里，“他人是保”的预言也算得到了印证。

第三章是全诗的中心，“且以喜乐，且以永日”则是升华的点睛之笔。平实的口语中，喜乐与永日异军突起，它们不是简单的叙述，更多的包含着对生命与时光的思索，帕斯卡曾说“给时光以生命，而不是给生命以时光”，让有限的生命拥有更多的美好隽永，先民们点破了诗的真意，“诗意的生活”是一种很高远的境界。这句点睛之笔，同样也昭示了诗的主旨更倾向于劝勉而非讽刺。

钱钟书也是这种观点的支持者，他说：“此诗亦教人及时行乐，而以身后危言恫之，视《蟋蟀》更进一解。”他的评论中有两个细节十分有趣，一是人们在谈到《山有枢》时往往会考虑诗歌的排序和主旨，把它和前一篇的《蟋蟀》联系在一起进行思考；另外，教人及时行乐，而以身后危言恫之，这种形式的诗歌谚语在平民百姓之中颇受认可。

明清话本小说中，时常会出现这样的诗歌。《红楼梦》第一回写跛足道人度化甄士隐，唱的是《好了歌》，一开头就讲，功名利禄虽然人人追求，却如过眼云烟，靠不住的：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方，荒冢一堆草没了。”接着又唱金银、娇妻、儿孙都忘不了，到头来全如电光泡影，一切皆空。虽然远隔千年，但《好了歌》却继承了《山有枢》的精神。

与钱钟书同时代的学者傅斯年则根据诗歌引发出一个观点：“及时行乐，而多含悲痛之意”。这是《山有枢》精神的另一个侧面，兵燹（ｘｉǎｎ）、战乱、洪水、饥荒、瘟疫……它们让古人对命运的无常，相聚的可贵，生命的短暂有着更加刻骨的感怀与思索。洒脱用来对抗的，往往并不是纷繁的事务，而是命运的阴晴。因此，及时行乐的诗篇中，往往夹杂着一种慨然，它是一种不问前程勇敢。

本期配乐剪辑自贾鹏芳《義よ永遠に》、罗启瑞《幽静沁人心》、伍芳《逍遥》

第二十一期《国风·卫风·氓》

《国风·卫风·氓》

氓（ｍéｎｇ）之蚩（ｃｈī）蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆（ｑｉāｎ）期，子无良媒。将（ｑｉāｎｇ）子无怒，秋以为期。

乘彼垝（ｇｕǐ）垣（ｙｕáｎ），以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮（ｓｈì），体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。于（ｘū）嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽（ｄāｎ）！士之耽兮，犹可说（ｔｕō）也。女之耽兮，不可说也！

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡（ｍǐ）室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥（ｘì）其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰（ｘí）则有泮。总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

译文：

憨厚农家小伙子，怀抱布匹来换丝。其实不是真换丝，找个机会谈婚事。送郎送过淇水西，到了顿丘情依依。不是我愿误佳期，你无媒人失礼仪。望郎休要发脾气，秋天到了来迎娶。

　爬上那垛破土墙，遥向复关凝神望。复关远在云雾中，不见情郎泪千行。情郎即从复关来，又说又笑喜洋洋。你去卜卦求神仙，没有凶兆心欢畅。赶着你的车子来，为我搬运好嫁妆。

　桑树叶子未落时，缀满枝头绿萋萋。嘘嘘那些斑鸠儿，别把桑葚吃嘴里。哎呀年轻姑娘们，别对男人情依依。男人若是恋上你，要丢便丢太容易。女人若是恋男子，要想解脱难挣离。

　桑树叶子落下了，枯黄憔悴任飘摇。自从嫁到你家来，三年穷苦受煎熬。淇水茫茫送我归，水溅车帷湿又潮。我做妻子没差错，是你男人太奸刁。反覆无常没准则，变心缺德耍花招。

　婚后三年守妇道，繁重家务不辞劳。起早睡晚不嫌苦，忙里忙外非一朝。谁知家业已成后，渐渐对我施凶暴。兄弟不知我处境，个个见我哈哈笑。静下心来细细想，独自伤神泪暗抛。

　当年发誓偕白头，如今未老心先忧。淇水滔滔终有岸，沼泽虽宽有尽头。回想少时多欢乐，谈笑之间露温柔。海誓山盟犹在耳，哪料反目竞成仇。莫再回想背盟事，既已终结便罢休！

《氓》算是一首叙事诗，以一个女子的口吻，讲述了她和心上人相恋、成亲、生出嫌隙到最终离婚的过程。全诗一共六段，分成三个部分，分别描写了两人结婚前的甜蜜、结婚后生活的不幸和离婚后女子的无奈和悲哀。整个故事从开始到结束，情节基本完整。表达的情感则是婉转跌荡。

随着时代的发展变化，人们对《诗经》的解读也渐渐返璞归真，一般学者都会从写作者本人的角度出发，以质朴的眼光看待一首作品。这样，《氓》便是一首普通的抒情叙事诗，是一位勇敢追求爱情的女子，发现心上人不值得自己的爱情，勇敢选择结束这段感情后，为自己写的一首哀歌。

心上人一出场，就吸引了女主人公全部的注意力。这个人抱着布匹，假装是来做生意的，其实这不过他想来见女子一面的借口，两个已经私定终身的青年男女正在商量最终的婚期。这是个甜蜜的开场，但剧情接着发展，他们的爱情遭遇了一点小波折——男子来求婚，却没有请正式的媒人来提亲。

古时婚姻要经过六礼，符合规定礼法的结合，才算是明媒正娶，会得到政府的认可、亲属的祝福。相反，私定终身的有情人，即便最后生活幸福，也难免被人指摘。据《史记·孔子世家》记载，孔子的父母野合而生孔子，就是说孔子的父亲并未经过六礼就娶了他的母亲，不算正式的婚姻。

而《氓》的男主人公也是这种情况，这在当时的中原正统诸侯国是非常不合礼法的。然而男子不仅没有反省，还气愤不已，女子没办法，只好妥协了，两人订下婚期在秋天。　

这首诗来自《卫风》，所以这位女子应该是卫国人。卫国是东周时期一个实力较弱的小国，位置大概在今天的河南黄河以北、河北邯郸以南的地区。诗中提到的淇水是黄河的一个小支流，到今天依然存在，就在河南省的林州市。女子是卫国人，但她的心上人却是身份成谜，这也为她日后要经历的感情挫折埋下了伏笔。

有学者认为，“氓”字由亡和民两个字组成，所指应该是失去国土的流民。由于是流民，在本地没有家族、也没有财产，自然无法找到合适的媒人。偏偏女子深情不移，每天都要爬上墙头眺望，看男子是否回来找她。在度过一段蚀骨相思的时光后，两个人终于结为连理。

“桑之未落，其叶沃若”一句，是《诗经》中典型的比兴手法。用桑葚的的生长状态来比喻自己的年龄和生活，从新婚时的幸福美满，到色衰后丈夫变心。女子最终与丈夫离婚，坐上马车渡过淇水回了娘家。

诗的最后两段，是女子对这段感情的反思，回想起年少时的快乐时光，再想到今天形单影只，女子只能独自喟叹。然而又能怎么办呢？她也只是一个只能依附丈夫兄弟生活的女子，只能“亦已焉哉”，既然已经这样了，那就只好算了吧。

整首诗只有两个人物，却在只言片语中把人物刻画的活灵活现。女主人公善良、勤劳、单纯，一心希望和所爱的人白头到老。男主人公却狡诈负心，只想打女子的注意。“蚩蚩”这个词，被解释为忠厚老实的样子，这是女子对他最初的印象。直到婚后，女子才发现，日子贫穷困苦，男子原形毕露，三心二意不说，还时不时对她施以暴力。她悔恨、痛苦，但却什么也改变不了，连家里的兄弟都会嘲笑她。然而这位坚强的女子没有忍气吞声，而是毅然决然地结束了这段婚姻和感情。这是一位多么拥有现代精神的女性。

《诗经》中很多篇目都在描写女性，甚至直接出自女性之手。这些女子情感丰富、细腻，或是活泼大方、或是忠贞不渝，每一个都让人回味无穷。《氓》的女主人公不仅及时把自己解救了出来，还在诗中劝诫其他女子“无与士耽”，不要过度沉迷于爱情，颇有今天情感博主的味道。

这首诗篇幅较长、内容丰富，反映了很多先秦时期的民间风俗，是非常珍贵的史料补充。一千个读者有一千个哈姆雷特，不同的人也能在《诗经》中读出自己想要的内容。那么，你在《氓》中读出了什么呢？

本期配乐剪辑自龚一《湘妃怨》、李祥霆《满庭芳》