县令与司马相如亭中对坐，手中各持一茶杯，谈论着当今时事。
某县令举起茶杯，轻吹口气，抿下一口:“长卿兄，就跟我去吧。”县令两眼直视司马相如，缓慢地放下茶杯继续说道:“这么多年枯灯夜读不就是为了让自己名扬天下吗？”
县令双手张开，起身向前阔步几步:“前些天我被邀与卓王孙家做客，吟赋诗篇，依我之看，他们的才情都不及你半分！”县令看向司马相如:“我当场读了你前先写的诗赋，你猜怎么着，卓家老爷子特别欣赏你！指明让我下次一定要带着你去。”
司马相如低头看了眼杯中的茶水，抬头轻笑:“自古以来多少人空有满腹才华而报国无门，我相信，总有一天我会才名扬满天下的。”司马相如意气风发，表情坦然坚定。
县令起身，头向上倾斜，像是在回想些什么:“听说卓王孙家有一小女，名副其实的富家千金，生得眉如远山，目若秋水，面若芙蓉，肤若凝脂，顾盼之间，满是春色。又通晓音律，善于鼓琴，能文善歌，被列为蜀中有名的四大才女之一，你可知晓？”
司马相如，点头:“这样有名的女子，岂会不知晓。”）
县令:“像这样有钱有权又有才德的女子，那可真是，窈窕淑女，君子好逑。她父亲在她十五岁时，精心为她挑选了一位门当户对的夫婿，谁知嫁过去不久，那男子就去世了，她年纪轻轻就守了寡，真是可惜了这么多一位可人儿。”县令脸上尽是惋惜之色。
司马相如未说话，只是探头看着杯子的水，举杯饮了半杯茶水。
县令神色深色暗淡，举起酒杯一饮而尽，似是将杯中茶水当做就一样喝尽，才可一解心愁。县令继续道:“夫死之后，根据礼数，不可再婚。她便回到了娘家。尤其是卓家这样的显赫之家。卓家小女怕是一辈子都要守寡了。”
司马相如眼中光芒黯淡几分:“世俗繁礼，唉!”
县令同感:“我们生如蝼蚁，一生为钱权情爱而奔逐一生，你看这院子里的一梁一柱，一砖一瓦，皆在世俗中。吃饭食，住房屋。你我，同是。”
司马相如思考片刻，提起茶壶，给自己倒了一杯茶，一饮而尽。想到自己那个破旧的小茅屋，苦笑:“罢了，命里有时终须有，命里无时莫强求。我这满腹才华，是否能够名满天下已没有什么奢望，官场也好，情事也罢，一切顺其自然吧。”
县令:“司马兄，你可知这世道?就算你写得天下第一文传不到那些达官贵人，传不到当今圣上耳朵里，都是白搭。”县令双手一拍，声音响亮。
司马相如:“刘兄，谁不想考取功名，光宗耀祖?我到京师去，京师不留我。我在临沂处，才华不得志。罢了，读这万卷书，谋取空功名吧！”
县令:“司马兄，那就同我一起参加明日卓王孙家的宴会吧。”
卓王孙家庭院，宴会上，宾客们推杯换盏，竟说些官场之事，交流诗情歌赋之人寥寥无几。
卓王孙在中间，其他个个人都在两边坐着，小声嘀咕着些什么。
司马相如轻轻敲着杯子了，然无趣。突然他目光瞥见堵在屏风后的女子，即是卓文君。
卓文君捻着手帕掩面而笑，十分欢喜:“他果然，不负盛名。”
司马相如起身，挪动了几步，拜了一下卓王孙:“在下即刻做了一首诗，想请教一下诸位，还望赐教了。”司马相如环视四周，有意无意地看向屏风后的卓文君，摆好琴，顷刻之间，弹出一曲凤求凰。
在司马相如弹琴赋诗之时，卓文君从屏风后走出来，和着司马相如的节奏翩翩起舞。
曲终，宾客们鼓掌欢笑:“好一首曲子!”
卓王孙一边鼓掌一边站起，看向司马相如:“名不虚传！司马君的才情真使老夫佩服。女儿，你怎么来了?”卓王孙面带不喜。
卓文君行了一下礼:“父亲，近日甚是无聊，就想出来走走，听到此处有吟诗声，故来看看。既然父亲不喜女儿在此处，女儿这就离去。”卓文君转身就要走。
司马相如目光怔怔地盯着卓文君看。
卓王孙看了司马相如一眼，摆摆手:“今日你也舞累了，就回房休息吧。”
卓文君:“就知道父亲会这样。”卓文君停下脚步，有些懊恼的跺了一下脚，加快离去的脚步。
宴会中期，司马相如独自一人漫步在卓家，忽而听见远方有琴声，正是自己刚刚在宴会中所弹奏的。随着琴声快步向前，见到一女子在亭中弹琴，痴痴的在庭外五米处望了好久。 司马相如一步一步缓慢地接近亭中女子。
马相如:“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之若狂。”
女子手中动作停止，抬头看见司马相如，掩面而笑。
司马相如走到卓文君琴前，拱手说:“在下司马相如，渐闻琴声，故而来此，无意冒犯，还请姑娘见谅。”
卓文君:“无妨，公子方才的诗，甚好。”
司马相如:“敢问姑娘芳名。”
卓文君:“卓王孙之女，卓文君。”
司马相如:“姑娘可否接着弹刚刚的曲子。”
卓文君:好。一曲过去，二人犹如见到此生知己一样。
卓文君:“司马公子，这支钗赠与你。”卓文君摘掉头上的一支钗塞到司马相如手中，急忙跑走。剩下司马相如立在庭中微微一笑。
在相见后，司马相如不断写信给卓文君，表达了自己无限的相思。卓文君在自己的闺房之中读取司马相如写给自己的信。
轻轻的打开，轻轻的合上。
她把信收藏在一个木匣子中，提笔在纸上写下了名传千古的一句诗。愿得一心人，白首不相离。叫来自己的丫鬟。
卓文君:“玲珑过来，把这封信务必亲自给相如君。”摆摆手，呼唤自己的丫鬟） 。
卓文君离开自己的房间去找自己的父亲卓王孙。
卓文君:“父亲你还记得那日宴会里的司马相如公子吗？您觉得他怎样？”
卓王孙:“怎么突然说起他来啦？确实此人大有才华，必定将来有所作为。”
卓文君:“那你觉得女儿与他是否……”
卓王孙听到此话，脸色巨变:“放肆！女儿啊，你在说什么胡话呀？”
卓文君:“父亲，你还不明白女儿的意思吗？女儿，女儿心悦他。还望父亲将女儿许配给相如公子。”
卓王孙:“女儿你就断了这份念想吧，好好在家守寡。我情愿像你留在家里养一辈子也不可能会答应你再嫁。”
卓文君:可……
卓王孙:“女儿，那司马相如却有才情，但他是个穷小子，家徒四壁，你是含着金汤匙长大的，穿的是锦衣丝萝，吃的是山珍海味，女儿，断了那份心，你跟着他，只可能过苦日子。父亲我不想让你受苦啊。以后不要再让我听到类似的话了。”
知道自己的父亲绝不会同意这件事，毕竟那个时代是一个世俗禁锢的时代。卓文君扭头就走，不再与父亲争辩。回到自己的房中。当天下午便写了一封信，交与司马相如。
那晚她梳妆漂亮，在贴身婢女的掩护下，悄悄地溜出了家门，径直走到了司马相如的草舍。
司马相如:“文君，你来了。真的想好了吗?”
卓文君拿起司马相如的手，将他的左手放在自己的右手上:“相如，我不怕吃苦，我不怕这戒律清规，世俗繁礼，我即已心悦公子，便是要同你，白头偕老的。”
爱情是甜蜜的，他们吟诗作赋，弹琴论曲，无限惬意。但生活毕竟是现实，总要为一些柴米油盐而烦恼，卓文君操持家务，当垆卖酒。而卓王孙不忍看女儿如此受苦，加之家族里亲族长辈的劝说终于接受了他们，并给予他们僮百人，钱百万，以及嫁时衣被财物。而后司马相如去京师谋取官职。卓文君独自在家。
卓文君在院中拿着瓢给院子中的花花草草浇水，脸上带着微笑，又带着忧愁烦恼 :“相如，你看这院子里的花都开了又败，你什么时候才会回来呢，前些日子隔壁的杨大伯说你在京师中得到了天子的赏识，我真为你感到高兴，可他，又说你在京师中有了妻妾，我不信，相如，下一个阳春三月，我们一起看着满园春花好不好？”
忽而听见门外有人敲门。放下手中的活计。开门见到一小厮。
小厮瞥了一眼卓文君，满是不屑:“是卓文君吗？”
卓文君:“嗯，我是。”
小厮:“家主托我给您带封信。还望你尽快回复。我就在这里等着。”说着从衣服中吧信掏出来。
卓文君:“你，家主，是?”
小厮:“司马公子。”
卓文君脸上顿时欣喜的急忙接过信，拿着手轻轻的将信封的边缘撕开，将信从信封中快速抽出来，字字斟酌:“我就知道相如肯定……”话刚说一半，谁知这封信上只有几个数字。脸色苍白无力，眼中的泪悄悄的从眼角划落。一二三四五六七八九十百千万。为什么唯独少了一个亿。少了一心一意。
卓文君嘴角抽搐者不敢相信此般情景，那一年的阳春三月，草长莺飞，春风和煦他就站在那里，目光朝我，我亦是想迎合起弦风雅，缓缓朝他走去。今却……眼眸含水 手指抓紧手中司马相如送来的信纸一片安静，只够攥纸的声音。
小厮看了眼卓文君，叹了口气:“卓姑娘，家主等着呢，赶快回信吧！”
卓文君提手擦拭眼角余泪，生生扯出一个苦笑，又把纸摊开，将褶皱的地方轻捏扯平:“你先在这里侯着，我去屋中回信。”
随后入屋，瘫坐在桌前，又掉了几滴泪，片刻，执起笔来，在纸上写到，口中也轻说着:“一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心抚弹，八行书无信可传。九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百相思，千系念，万般无奈把郎怨。万言千语说不完，百无聊赖十依栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，烧香秉烛问苍天，六月三伏天，人人摇扇我心寒。五月石榴如火，偏遇冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你做女来我做男。相如，得势男儿总薄情，你也竟落了这窠臼，开始眠花宿柳，唉，即使如此，那你我，就此作罢了。”
起身出门将信交于小厮，转身离开，暗自落泪
司马相如看完信之后，乘快马赶往家中。
司马相如:“文君，在吗？”无人回应。推门而入，看到卓文君正在修剪花草。
司马相如:“文君?”走近，看见卓文君换上了自己曾经华丽的衣服，不再穿着麻布衣。卓文君起身，看了司马相如一眼，转身离开。
司马相如:“文君，我回来了。”那是她心心念念等着的夫君啊！卓文君停住脚步。
司马相如:“文君，是我错了，贪恋钱权美人，写下那狗屁不通的数字。”
卓文君:“你有何错，世间男子那个不爱钱权美人，你也不过是个俗人。”转身，看向司马相如，轻笑:“我以为你会回来。等来的确实诀别，我卓文君虽爱你但绝不将就。”
司马相如:“文君，旁人如何，又能怎样，什么美人，什么钱权，我被这虚无之物蒙蔽了双眼，现在我想通了，白首不相离。”
卓文君:“你看这园中的花，美吗?”
司马相如:美。
卓文君:“可这花开了又败，败了又开开了又败，不管怎么美你也错过了花期。我们就此，别过吧。”眼中充斥着泪水，转身离开。
司马相如伸手去触碰他的背影，却只能看着她渐行渐远，文君。
司马相如躺在床上，管家在其身侧照顾。司马相如卧病在床，已至暮年:“文君，在吗?”
无人回应，早在很多年前，就已经无人回应了。
管家接连叹了三声气:“家主，你还是好生休息着吧。”
司马相如:“这么多年了，她还是没有原谅我。”
