乒乓球台旁的老梧桐树在夏天来临的时候才缓缓开出大朵的白花，浓浓的花香随着夏初轻柔的风吹到最边上的教室，坐在窗口的林谖忍不住打了个喷嚏。
林谖坐在教室第四组靠近第一面窗的位置，因为个子不高，所以一直被安排在第一排。不过换去第一组的时候例外，因为那个门边的位置固定坐着一个人，林轩。
谖与轩同音，叫着没区别，最初也有同学误以为他们是哥哥与妹妹，其实两人没丁点亲缘关系。两人的性格像是一水一火，是属于班上存在感最强的两只：文静听话的林谖是学习委员，成绩名列前茅，是老师眼中的好学生，而林轩是那种总被任课老师叫出去谆谆教诲的，经常被抓去保卫科蹲马步的调皮捣蛋大王……这样的两个人像两条相隔最远的平行线，没人会去想他们会有什么比同学这个词更深的关系，当然林谖也这样觉得。
林谖歪着头看了眼坐在门口的林轩，不出所料他又在睡觉，语文老师对着黑板讲课，没有注意到他，不然肯定会被罚。
在此之前，林谖和林轩是六年级的同班同学，不过没交集，引用林轩说的那句话就是“六年级的时候，她坐在一个学习好的人旁边，我坐在另一个学习好的同学旁边。”
梧桐掉落的大白花铺满了路面，抱着篮球的衬衣少年五六一群地踏过，兴致勃勃地走向操场，已是初夏了，树叶悄然长出来了，而炎热伴着绿荫也快来了。
下午放学后，林谖在图片室里找上次看到的那本小说，“《泡沫之夏》……哈，找到了。”管理员阿姨在催着，林谖在借书的登记簿上写下班级姓名，清晰一笔一划的，突然想起前几天的某次，林轩和同桌另一个女生聊天，不知怎么就聊到字的好看什么的，唇枪舌剑之间，林轩突然转过身子对她说：“林谖，你写一个字。”然后指着林谖笔下刚写下的字得意地对同桌说：“看，林谖她写的就是正楷字。”“切，又不是你写的，有什么好嘚瑟的。”“就算是我写的也比你的好。”“……”林谖呆呆的坐在旁边看着他们在那争辩，笑笑不说话。其实她的字写得也并不好，只是不至于认不出的地步，和正楷差远了。但之后她就有意无意地开始练字帖，她想写一手真正的正楷字。
从校门出来时天空中竟有红色的晚霞，推着自行车走在路上，刚借来的书静静的躺在车篮子里，偶尔因为撞到路上的小石子而颠簸……这是单纯懵懂的雨季。
学习委员的任务是在上课铃响后的五分钟带读课文、单词，老师的交代，要在进到教室来的时候听到班上书声朗朗。
而问题是英语老师走来教室的时间总是不确定，不像语文老师那样准时，有时候一个单元的单词都读完了，老师还没来，而同学们又都不想再读第二遍，林谖站在那不知所措。
后来英语课前的几分钟里都会有这么一幕：预备铃响后，位置靠门的那个男生不像其它课上那么调皮好动，他挺直背坐着，目光投向对面二楼的教师办公室，然后快速回过头告诉他后排的女孩：“英语老师出办公室了，开始带读吧。”然后女孩唰的站起来，将昨天课上英语老师新教的本单元单词带读一遍：“supermaket……”“supermaket”。
这是她与他之间的默契，林轩每次读单词都是声音最大的那个，有人抱怨林谖声音小听不清，不想跟着念，结果全班又快没声了，他就更加大声地念，带动其他人，就像是在鼓舞士气的感觉。后来林谖才懂得，那是一种甚于言语的支持和肯定。
五六月已是夏季了，稍带闷热的夏夜，操场旁的草丛冒着萤光，散步经过的女孩露出笑脸，指着草丛说：看，萤火虫！”
班里换了新课表，老师把课表贴在靠门的墙上，就是林轩位置那，课间七八个女生挤过来，站在那拿着本子抄课表。看那情景，林轩不奈烦地出去走廊上玩。林谖也随大众地来抄课程表，因为就坐在林轩位置后面，所以林谖就前倾着身子那样看一次写一次。
林轩再进来时，也许是出于同情，走过来对她说：“你坐我位置上写吧。”林谖摇摇头：“不用了，谢谢。”然后林轩又出去了。
结果旁边的一个女同学问林谖说：“欸～林轩是不是喜欢你呀？全班的女生除了你他都欺负遍了……”
“……”林谖勉强地笑笑，摇摇头，觉得并不奇怪。只是因为自己不爱说话比较沉默吧，而男生大多喜欢跟活跃开朗的女孩开玩笑，所以他也不会来招惹她吧。
情窦还没开的女孩只见过朋友收到情书，只从校园小说里知道“暗恋”之类的词语，这是不需要想太多的年纪。
关于林轩，林谖记得最清晰是某个星期六晚上，林轩住在学校没回去，学校每周六晚上都会在食堂里放映电影，她还记得那次放的是美国科幻片《2012》，林谖是走读生，家离学校不远，她跟着当时念高三的表哥一起去学校看。
昏黄的路灯下，小虫子飞来飞去。突然一瞬，整个校园都黑了下来，被笼罩在点点星光的夜空下。
电影刚播完开头，要等着学校发电，等了五六分钟，大家都没什么耐心了，于是大都离开了。林谖也随表哥离开，回途经过男生宿舍楼下，突然听到有人喊她的名字：“林谖！”回头左右看看并没有谁，幻听吧？疑惑之余继续走的时候又听到更大一声：“林谖！”好像是从楼上传来的，林谖抬起头看向楼上，这时正巧来电了，旁边的路灯突然亮起来，林轩站在三楼的走廊上咧开嘴正冲她笑，他的笑很像阳光。
初二的时候，英语老师的办公室换了，那个靠门的位置也看不到老师什么时候出来，学校食堂不会再在周六放映电影，还有那个调皮捣蛋经常逗她笑、像阳光一样的男生转去了另外一所中学，虽然她还是安静写着正楷字的学习委员，依然在课前带读单词。
她不知道那个男生总是想方设法地逗她笑，因为她总是不说话也很少笑；不知道他每次和其他女生追打看到她进来的时候，会变得乖乖的，因为他在意她对他的印象；也不知道有一次开家长会，他妈妈看着墙上贴的几张成绩表指着她的成绩责骂他说：“你看人家小姑娘名字一样，咋成绩就差这么多呢”，那时候他心里却是高兴的，他也不知道为什么，也许是因为她很优秀吧……她不知道的真的很多。
多年以后，林谖看岩井俊二的经典电影《情书》，里面的藤井树和树让她突然想起了他，她说：“初一的时候也有个和我同名的人……”曾经的记忆又浮现出来，然后她又默然。她只知道，他成了她雨季的代名词。
谢谢你，曾打马走过我的那年雨季。
