原创2016 作者：雪夜
若你想游览中国的江南水乡，那就去乌镇。
乌镇是一个静默的孩子，不吵不闹，秀外慧中，灵气外溢。但单从面相上来说，浙江省的这个次子，天庭欠圆，五官局促，稍显呆板，远没有他哥哥杭州来得大气。
一提乌镇，人们脑海中首先勾勒的是一幅潇湘烟雨图。阴沉低矮的天穹，锅盖似的笼着整齐排列的黛瓦。淅沥沥的雨水顺着沟槽珠帘般倾下，噼里啪啦溅在青色的砖缝中，细细流成一首回环蜿蜒的曲儿。沿河而建的木制走廊，三三两两穿行着浆洗衣裳的媳妇老妪。白皙的足，清亮的眼，指缝间无意踩碎迸开的珠，前前后后，窸窸窣窣，左拐右拐地莫入竹叶飘飘的曈曈门户。一两声狗吠，三四句人语，遥遥地隔着河岸，讳莫如深地融进远处人家星星点点的灯火。
那是乌镇，但，那是以前的乌镇。
话说到这儿，我不得不提一部电视剧，《美丽无声》，马伊俐是主演。大家熟悉这个高情商的女子源于她的《奋斗》《婚姻保卫战》，但是她真正给我留下深刻印象并让我喜欢上她的作品，便是在乌镇拍摄的《美丽无声》。刨去作品凸显的共产主义照耀心房的高端主题外，摇摆的渡头，湿漉漉的天气，白烟缭绕的作坊，天青色渐染缀白的布匹，一草一木，一船一橹，一檐一角，点点滴滴，丝丝入扣。晦暗明晰的镜头，把浮世躁动中的乌镇，重新拉回到了上世纪三十年代的静美。与其说乌镇衬托了菊儿的美，不如说菊儿本身就是乌镇美的一部分。
很可惜的是，我没能在乌镇最灵秀的时候邂逅它。相反，伴着一波波汹涌的人潮，我携着一颗躁动的心，来到了这座现已不安静的小镇。一部部的影视取景，一场场的大会小会，乌镇这个本身长相存在缺陷的孩子，急于利用自身的知名度，弥补天生性格中的小家子气。结果，弄巧成拙，人山人海的旅游产业反而让它失了浙江山水自然孕育的恬淡柔和。
乌镇有三栅，东栅，西栅，南栅。因末者是条老街，残垣断壁，藤绕瓜垂，浑浊的一条河流从街前缓缓流淌，满径荒芜，一路黯淡，所以大抵不为游人所喜。迁出又迁回的当地人在此摆摊设点，零碎地卖些扇子花环纪念品。旅客不多，店铺不大，但也未曾听说谁的生意有过亏折。南栅，曾经繁华，于今，终是落败了。
东栅和西栅，美曰其名是两个景点，实则桥桥相连、水水相通。因跨度太大，地貌复杂，所以被当局从中截断，横生了一对孪生姊妹。个别熟悉地形的当地人，领了不知所云的外地游客，东游西荡，一不小心，便在茫茫人海中丢了自己的金主。来不及懊恼，接客台便又马不停蹄地分了另一波游人上船。照例摇着船桨，照例戴着斗笠，照例喊着号子，照例荡开青萍，面皮黝黑、身体匀称的船家们，照例日复一日地游走在熟悉的水陆两线。乌镇，于一片慌乱热闹中，照例接待着一批又一批的眼神灼灼的客人。
水石相生，土木相叠，一座座沿河而建的青砖瓦房大抵保存着原来的面貌，只在坍塌和破损的地方增添了一根新木，劈出了一片蓝天。长短不一的梁柱，似几十个醉酒的壮汉，斜斜地竖插在岸上，神态懒散地支起一方方亭子。木板虽不整齐，在粗糙随意之中倒也显出一种参差之美。一溜排开的灯笼，起起伏伏地悬挂在檐角。微风一吹，杨柳一拂，描龙画凤的水墨写意便在大红的底色上随风招展。坑坑洼洼的青石地面，偶尔突出一两簇青草。草色是早已看不见的，但那夹缝中求生存的意志，竟在千万双大脚面前显得可敬可畏。
乌镇的水，绿中发白，除了承载颤颤巍巍的行船游岸，连带摆拍凫水的女子也会皱鼻蹙眉。偶尔抬眼，看见一两条怡然自乐的木船，哗啦啦地从我身边游过外，我竟从未打算好好写写乌镇的流水。之所以会提到文武双桥，实则源于几个导游对此迥然不同的解释。一座宽阔的桥梁，左右平分，中间横亘隔栏。女导游说此为奈何桥，男左女右，阴阳平分，颇有道家五行八卦之风范。男导游说此为升官发财桥，左升官，右发财，二者取舍，颇有佛家出仕入仕之禅意。待他们走远，我起身瞻观，才发现桥前斗大的“文武”两字，这才疑惑起刚才那些玩得不亦乐乎、走了一边又走另一边的游人来。若是景致做不到极致，添些民间故事、神话传说、人文风俗，于景区发展而言，倒也不失为一种上上策。
白天的乌镇着实没有出彩的地方。待到夜幕降临，华灯初上，一盏又一盏彩灯鳞次栉比交相辉映时，夜幕大片黑色的留白，反而勾勒出小镇平凡木讷下的妖娆魅惑。行人隐去，星辰渐稀，一弯又一弯月牙似的桥脊，躬身匍匐在淙淙流水之上。桥影共振，光芒同放，是无数张弓，欲射云后的新月。弦线坚实，饱满遒劲。五颜六色的射灯，铺洒在层层叠叠的楼阁。透着影影绰绰的树影，人们偶尔能够瞅到小路两旁微微漏出的一两点的路灯光。桥下喂鱼的女子在浅笑，楼上品酒的官家在畅谈，莺声燕语，咿呀小曲，我看着这波光点点，倒影片片，蓦地突然惊呼自己莫不是在秦淮两岸？
这是乌镇，但，这是现在的乌镇。
仔细回想一下，乌镇之行也不是全然没有收获。大路上四分五裂的弄堂，铺满宽大石板的青黑色弄堂，缠满生长数年茂盛攀援的常青藤的弄堂，在午后阳光下坐满眯着眼的无牙老妪的弄堂，它们便是我认为的乌镇不灭的灵魂。
弄堂堂口大多挂着木纹皲裂的挂牌，“前为居民区，游客止步”。偶尔一个两个当地居民从人流中分出，揣出兜里的钥匙，皱着眉，扫一眼屁股后紧盯自己的好奇目光，嘀咕一声，毫不犹豫地投一方白眼。“哐当”一声闷响，头也不回地钻进去，这样无言的拒绝，就赤裸裸地把自己乌镇人的骄傲摆在了门楣上，把叨扰者的尴尬留在了沉默中。瞬间，我会无比羡慕这闹市中的净土，因懂了繁华，他们更愿意坚守质朴。
但不知道这样的乌镇，下次去，是否还看得到。
