差不多是在四年前的这个时候，我决定要出国，那个时候我才大四，对生活一无所知，但却热爱写作。也是在那年冬天，我见了同样热爱写作的王(目前为止仅见过一次)。他本是广东人，在湖北的一个小城市读书，毕业后，闭门写作一年，无有什么令人刮目的成果，随决心奔赴上海，看看世界，撞撞运气。

那个时候，他要在武汉转车，虽素未蒙面，但在网上聊天数载，便也觉得是老相识。那一天，我们在武昌火车站的德克士碰面，他拖着一个黑色行李箱，高度超过了我的腰。言语间，简单寒暄，说说自己的打算，他说还没细想上海找工作的事儿，我告诉他我最近已经决定去法国。终了，彼此祝福一番，便匆匆分别。

我不知道，那个时候我们是否对“写作”或者说“文学”有什么切身的感受，不敢妄言自己是否是被chosen的那名辛运儿。我们前往另一个地方，或许部分跟“对文艺的热爱”有点瓜葛，或许同时也可说是谋划生活的一种手段，并因此选择了一个各自认为可以碰碰运气的场所。

后来，我就飞去法国了，在那里学习现代文学。班里二三十来号人，不全是法国人，间杂个别几个非中国的外国人，还有好些个因国际项目交流之故，而来此读书的西安外国语大学的学生(因我不是法语专业出身，语音存在太多障碍，她们日后在学业上为我提供了巨大的帮助)。

现在，让我如何概括在法的两年?漫长的精神休息期?

现在，我觉知那段时日最富诗意的场景，是照料自己每日三食(每日蔬菜和水果的种类必达七八样，每周都会煲汤)，是傍晚去社区公路跑步(每周跑步三四次，每周游泳一两次)，是平平节假日宅在宿舍开关电脑晃一日事事无所。

而对于文学，似乎没有太大的关系。那两年上课读书，因语言障碍带给我的挫败，早已摧毁了我对文学的自信。每周疲于奔命的写“présentation”(文本阐释)，写“rapport”(读书报告)，书未读完，就要急于言说。可因法语行文障碍颇多，又因措辞遣词时间紧迫，诸多观点被迫浅尝辄止，往往还未言尽，便遭中断。这个时候，我就生自己的气。

也许也是顾及到语言隔阂，一些老师会念及我们是属于另一种语系的中国人，便在审阅打分之时，降低标准。我们这几个中国学生(我和西外的学生)，只要不态度恶劣，不抄袭，不出满篇的语法及拼写错误，即便观点鲜有，论述薄弱，倒也能勉强及格。这种低要求，也同样使我生气(当然我也该感激这种仁慈)。

还记得比较文学刚开课的时候，2014年课程与2012年的课程一样，主要围绕卡尔维诺，博尔赫斯，亨利詹姆斯三位作家展开。(法国每门课都配有两套教案，每年轮换。)我下课一时兴致，找老师聊了几句，抒发自己对博尔赫斯天才的钦佩。谁料，老师忽然惊喜回应(不管是不是自然流露，还是出于礼貌而故感兴趣的夸张作态)，原来中国已经译介了他那么多作品。

这一幕也同样使我生气，一来怨恨西方见识短浅高傲自大，竟以为中国闭塞如此，不知世界文学发展脉络;二来怨恨西外的学生，此届往届往往届，习法语语言文学，只知语言却不识文学，竟从不向这些老师介绍一下中国文学发展几何。

这些愤愤不平，间杂着因年岁渐长带来的焦虑，加之预想日后生活工作的压力，渐渐地让我从内心深处开始耻笑毛姆笔下的那些痴狂的主角，对黑塞笔下的虔诚少年亦添许多怀疑。

日月轮转，不过尔尔，终躲不过吃喝拉撒。人性亦多虚弱之处，畏人言，惧孤独。茫茫人海，生命同质，周而复始，若正视凡俗，接受平平人生，随往他人，享人间庸常乐趣，也就省去了不少挣扎。

说白了，人活着不就是为了让自己感到满意吗。

因了这样的自我说服，便也没再逼着自己读出个出息，写出个名堂。随合上书本，一心关心起饮食起居，身心健康，只求学业赶快告一阶段，好让我收拾行李快回家。

后来，后来我就回国了。然而这一年半也多笑话，好似真的应了算命先生的预言。今年一年坎坷频频，痛失亲太(奶奶)，工作一换再三，爱情的美梦也猝然破灭。日思夜想，前路茫茫，过往也无回转的可能。思前想后，心中也难免郁积，便看看电影，读读书，作为手段，麻醉精神，转移注意。

前几日忽地来了灵感，跑去问问王上海的就业情况。言语间一来二往，依旧是简单寒暄，说说各自的境况和打算。这才知道，四年前他去上海，在广告公司搬砖两三年，今年终于有幸靠写文而生，且收入颇丰。

仅是两语三言，也不免令人唏嘘。

四年前，我们好似是受“文学”的魅惑，虽去往的方向不同，却是为了奔赴同一目的地。到头来，我用两年兜转一圈，对人生的认识先是翻了个天。谁料回国后又经历一遭，是翻天之后又覆了地。

我说我开始重新阅读了，为了安抚自己近日糟糕的精神，也为了开春之后换个自己喜欢的文艺点的行当。他则说这是内容的黄金时代，写得好就可以赚钱。

我们依旧谈文学，然而已不似四年之前的少年之态。那时我们对自己喜欢的一切事物，真诚而无限地告白。而现在，我们却聊起了这些书，这些写作如何能成全你的生活。