女儿新婚，按家乡习俗新婚夫妻第一年不得上山扫墓。妻子说，今年只剩下我们老公婆上山扫墓，要买轻便精致的祭品才方便携带。
清明节的公墓区五彩缤纷，看起来生机勃勃，呈现出奇特的美丽。我们找到了父母的坟墓，清理坟茔，压好墓纸，摆上供品，燃香祭拜。我的父母长眠在这里，父母离开我们已经十多年了。黄道周说，严父见背于盛年，慈母未丰于禄养。我何尝不也是这样，我的父母在子女壮年之时相继过早地离开了人世，在子女有更好条件奉养的时候他们却无缘享受。我对着墓碑叩首再叩首，我在心里一遍又一遍说，爸爸妈妈，你们太没有福气了！
我坐在墓前，望着父亲母亲的名讳，思绪飘回从前……
战云密布年代，日寇三次进犯我家乡，祖父的渔船撞上日本水雷，船毁人亡。本来拮据的日子更加难熬，一家人食不果腹，衣不蔽体。那一年父亲七岁，没有衣服穿，穿麻袋御寒。父亲没有读过书，参加工作后依靠自学，一样断文识字，成为一家国营企业的中层干部。父亲一表人才，随和能干，在上个世纪七十年代，父亲身穿中山装，领扣谨严，上衣口袋插着钢笔，骑着永久牌自行车来往于西埔和铜陵，还为家里购置了当时很稀罕的耐火板沙发，让青春期的我仰慕而自豪。在出门需要介绍信的年代父亲经常出差，他走南闯北，去过许多大城市，父亲的城市留影，让闭塞的我有了丰富的想象空间。1976年春天父亲出差回来，带来两瓶青岛啤酒，我喝了一口说，怎么是马尿的味道，这是我第一次知道啤酒。1977年父亲带我到厦门玩了几天，住在中山路边上小街的晨光旅社，这是我第一次见识城市。
妈妈天资异禀，心气高远，却出生在贫穷而没有文化的渔民家庭。解放后政府推广扫盲，妈妈靠上夜校学习知识，居然当上了小学老师。我依稀记得妈妈曾经带我到教室里，坐在后排凳子上等她下课。妈妈20岁生下我，25岁已经是三个孩子的母亲了，无法适应教师的繁重工作，改行作息时间比较自由的缝纫行业。妈妈年轻时是个十足的文艺青年，还发表过一首诗得了五毛钱稿费，她把五毛纸钞压在桌上玻璃板下面，保存了很多年。妈妈是个小说迷，常常沉浸其中，尤其喜欢巴金的《家》《春》《秋》，喜欢小说人物觉民和觉慧，把“民”和“慧”作为弟弟和妹妹的名字。我第一本启蒙读物就是妈妈书架上周而复的《西流水的孩子们》，当读到主人公小栓被日本鬼子劈死的时候，我难过得吃不下饭。我一直认为妈妈要是有机会参加高考，一定能考上好大学，成为出色的学者或作家，因为她的哥哥就是厦门大学的高材生。
父亲热烈爱着妈妈，命运作弄人，他们志趣相异，却阴差阳错结合在一起，宁可吵吵闹闹也不会重新选择另一种活法。父亲务实护家，因为爱愿意屈尊就卑，愿意低到尘埃里，妈妈性情浪漫，认为父亲不解风情。他们去看电影，看着看着父亲打瞌睡，几次之后，妈妈气得半场离开。蹉跎岁月里，妈妈的性格渐渐变得任性霸道，而父亲更加忍让随意。父亲节俭，又爱喝点小酒抽点烟，多数情况喝平价酒抽廉价烟，而把好酒好烟留着请客人。父亲在家里言语不多，常常坐在沙发上发呆，喜欢来回审视墙壁和门窗，发现哪里脏了，马上爬高下低，拿着抹布拭擦一新。
父亲有12个老朋友，友情终生不渝，到如今多数作古。有一次我遇见父亲老友何叔，我说我父亲一生老实无趣，幸亏有您们这些老友相伴，谢谢您们。何叔说，你说哪里话，你父亲幽默风趣，多好一个人啊！有他在场大家笑声不断，是我们应该谢谢你父亲。啊！父亲原来还有这么活泼生动的一面。
父亲大母亲整整六岁，也许他们真的是命理所说的生肖相冲。
后来我出国到遥远的阿根廷，父亲临终前，我们父子通了电话，我心如刀绞，父亲有气无力说，孩子，我做鬼也要到阿根廷保佑你！那时我还没有取得居留权，不能回国探望。得知父亲去世的消息，阿根廷正值夏天，我坐在我的杂货店门口忍声哭泣，邻居过来问我，我把父亲去世无法奔丧的情况告诉他，他大骂移民局没有人道。不久后我取得居留权，三年后母亲突然心脏病发作去世，我没有心理准备，如五雷轰顶，如万箭穿心，我不相信是真的，我只有一个念头，回去！回去！赶快回去！我连夜给各个航空公司打电话订机票，绝大多数没有票了，只剩下票价昂贵的瑞士航空。我从布宜诺斯艾利斯出发，飞越圣保罗、约翰内斯堡、苏黎世、香港、厦门回到家里。我看见妈妈躺在透明的冰镇棺材里，脸色安详，好像在睡觉，我叫了一声妈妈，不顾脸面撒野似恸哭，我努力想把妈妈唤醒，妈妈你这是怎么啦？我回来了，你醒醒啊！出国那天，你依依不舍拉着我的手，深深一吻，哭泣说，孩子，你要好好照顾自己啊！没有想到这一幕竟是永别，人世间有许多想不到，以后我每次想起这一幕就悲从中来。
我坐在墓前，神情悲戚，思绪回到眼前。骄阳似火，山海如画，人间多美好。明丽的天空下烟雾缭绕，漫山遍野都是墓纸、鲜花、供品和银纸，无数的祭奠好像是生者与逝者的盛宴。无数的人们虔诚顶礼，他们也和我一样，各有各的悲欢诉说。死者长已矣，生者永不息，我也到了将近退休的年龄，我来自大地必将返回泥土。回首往事，和父母相处的日子最为刻骨铭心，一股浓浓的亲情涌上心头，唯有亲情，世界才值得留恋。我和妻子缓缓站起身来，向爷爷奶奶的坟墓走去……
陈旭山
2017年4月4日
6
