上周末回父母那，整理衣柜时，又看到了这件毛衣。这是一件普通得不能再普通的毛衣，粉红的底色，鸡心的领子，中间点缀着几颗珠子，简简单单的款式，毫无特别之处。放在柜台里，不会让那你多看一眼，甚至还会觉得它有些老土。但是，它对于我，却有着非同一般的意义，它是外婆留给我的唯一遗物。
这件毛衣的质量并不好，就是我们当地某镇生产的大路货。可我知道，在外婆眼里，它就是一样宝贝。听妈妈说，这件毛衣是外婆生前帮人家做羊毛衫时特地帮我买的。外婆身体好时，一直打点临工，从来不要我们小辈给的钱。那时，当地的商贩会从邻镇运一批羊毛衫过来，叫村里人帮忙加工，诸如订珠子，绣花之类。村里一些闲着的妇女经常会去老板那里领货，在家里加工，赚点小钱，补贴家用。那时外婆身体好，也会加入这样的队伍。
我无法想象，外婆不知穿了多少珠子，熬了多少个夜晚，才挣到足够买这件毛衣的钱。以外婆当时的眼光，她一定觉得这件毛衣是她加工的衣服里最漂亮最时尚的，所以一定要帮我买一件。她小心翼翼地把它珍藏在柜子里，就等着有一天能够送给我，希望我穿上它。这是一个外婆对外孙女最朴实的爱。
小时侯，外婆最疼爱我。每次去外婆家，外婆就像变戏法一样从吊着的篮子里拿出好多好吃的给我们。什么糖果啦，酥糖啦，各类水果罐头之类，还有一些我们见都没见过的新鲜玩意。外婆自己舍不得吃，总是要等我们这些孩子去，她才拿出来。有时，外婆也会悄悄地塞给我一些零花钱。虽然数额不大，但对当时的我来说，那已经是一笔巨大的财富。所以那时一放假，我总爱往外婆家跑。夏天的晚上，外婆忙完一天的农活，洗完澡，换上一件粗布褂子，搂着我，在院子和我一起数星星，给我讲牛郎织女的故事，讲嫦娥奔月的传说，讲她年轻时学习雷锋做好事不留名，偷偷地帮村里的邻居割草、喂猪，讲妈妈小时候一边干农活，一边去夜校认字读书……外婆，用自己的勤劳善良影响着我，启迪着我，给了我最初的教育。
印象中，外婆是个独立强壮的女人，身子骨一直都很硬朗。生前，家里家外，几乎全是外婆一个人操劳。她把六个子女抚养成人，现在小辈们都过上了幸福的日子，照理外婆也可以享享清福了。可是她总也闲不住，一把年纪了，还在外面打短工，做农活。每次我去看外婆，看到她忙碌的身影窜上窜下，似乎总也不感觉累。妈妈舅舅劝过她好几次，让她别到处找活干了，她总也不听，用她自己的话说，如果叫我什么事也不做，那肯定也快了（意思是活不长了）。遇上农忙时，她还经常会到我家来帮忙。我爷爷奶奶去世早，家里没有老人帮衬。那时外婆总是担心我爸爸妈妈累坏了，农忙时总是天不亮就从家里出发，走了好几里路才到我们家，帮忙插秧、收稻、采茧子……
随着年岁增高，外婆终究还是病倒了。当时医生诊断是“脑萎缩”，在医院住了个把月，医生没有具体的治疗方案。外婆这么个急性子，怎么躺得住，硬是吵着要回家。没有办法，舅舅他们只好把她接回了家。一段时间，情况稍有好转，可是一个夜晚，外婆起夜时，不小心摔了一跤，坐骨断了，这对外婆来说无疑是雪上加霜。最终，外婆还是敌不过病魔的折磨，永远地离开了我们。
转眼，外婆离开我们已经十个年头了。那年参加完外婆的葬礼，回到家，妈妈拿出一件毛衣，递给我，对我说：“这是外婆临终前交代，一定要交给你的。”捧着这件毛衣，我的眼泪再也止不住哗哗地往下流。外婆的音容笑貌又出现在我的眼前。
“平平，你一定要好好珍藏它。”妈妈不知什么时候已经站在我的身后，把我拉回了现实中。是的，我一定会好好珍藏的，珍藏这件珍贵的毛衣，珍藏外婆最朴实的爱。外婆，愿你在天堂一切安好。
