《灯》废名
深夜读书
释手一本老子道德经之后
若抛却吉凶悔吝
相晤一室
太疏远莫若拈花一笑了
有鱼之于水
猫不捕鱼
又记起去年夕夜里地席上看见一只小耗子走路
夜贩的叫卖声又做了宇宙的语言，
又想起一个年青人的诗句
鱼乃水花
灯光好像写了一首诗
他寂寞我不读他
我笑曰，我敬重你的光明
我的灯又叫我听街上敲梆人
好诗拙评
废名的诗难读，这种印象在我真正读他的诗前就已产生了，也不知从何而来。
反反复复读他这首《灯》许多遍，我仍旧是一知半解，没办法像对待其他作品那样，梳理出清晰的逻辑脉络。相比之下废名的作品是枯瘦的、断裂的、极具陌生性的，带给读者的完全是不断变幻又充满张力的阅读体验，制造了一个带有极度开放性的诗歌空间。
刘西渭曾经评价废名，“无论如何，一般人视为隐晦的，有时正相反，是少数人的星光。”那么对于像我一般初次接触他的读者而言，或许最困扰的是他诗歌中的“空旷”，他的意识之间看似有许多裂纹，无法依靠阅读过程中的联想黏补。这与他关注并钻研佛学不无关系。
在废名人生中很长一个阶段，他都在追求“观心看净、超越世俗”的虚静境界，所以比起物质与逻辑的影响，他更信赖内观与直觉，任凭意识在笔下流动（有点意识流的意思）。对于这首诗而言，诗人本应作为话语的主导者，可诗歌的前半部分并未出现一个“我”字，而只是记述了诗人的视觉、听觉、回忆与意识。有趣的是，这首诗的题目是“灯”，但诗歌前半部分同样未出现灯这个意象，只是借“深夜读书”、“看见小耗子走路”来点明灯的存在。这不免使这首诗从开头就显现出一种虚无缥缈来。
诗歌首句点明时间，深夜；随后就交代了文化倾向，道德经，是主张顺应自然之性的代表作品。于是整首诗的主旨都明确了起来，不再执拗于自我，将凶吉悔吝全部割弃，最难得是朦胧虚化之境，便只得讪然拈花一笑了。疏远与拈花一笑同提，运用这种陌生的连接方式提供了许多意象拆解的新可能。这里的花，似乎与风与月与灯与镜一样，都带有某种神圣性的力量，是人精神世界的镜像倒影。紧接着两句，“有鱼之于水/猫不捕鱼”，诗人借助相克的两物表现相安无事的状态，没有蛮力介入，一切只是空与虚无。
紧接着是诗人的记忆，“地席上的小耗子”“夜贩的叫卖声”，诗人的思维线条是完全生活化的，不见一点主观干涉，又完全是从意识中流出来的。“夜贩的叫卖声做出了宇宙的语言”，又是新一重境界——生活自身与宇宙智慧的本质关联。
直到最后四句，“灯”出现了，“我”也出现了，并且构成了一个互动关系，“灯”邀请“我”去读他的诗，而我“不读他”。在这里我不禁产生疑问，“我”为何不去读呢？是因灯光作为文明的产物，打破了诗人极力维护的本然之美么？倘若真是如此，无灯又如何“深夜读书”，如何“看见一只小耗子走路”，为何“我”会选择敬重其光明，又会被“灯”指引去听街上的敲梆人呢？
大概诗人自己也未曾参透的矛盾，就在这读与不读之间。
周幼安 17.03.31
