孤独，是因为思念一个人吗？更多时候，是无人可思念，无处可寄托。相思是孤独吗？“一种相思，两处闲愁”，或是“十年生死两茫茫”，终归是有迹可循，有人可念，情至深处，却不一定是孤独。
能和人说的，能说出口的，不是最深的孤独。最深的孤独，是日月星辰，江河湖海，仿若只我一人，天地寂灭。谁说的来着，孤独要靠才华来支撑。也许才子大多孤独，是因为心中有一方明镜，总能照见自己，形影相吊。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
柳宗元《江雪》
说到孤独的诗句，再没有比这一首彻头彻尾。哪一句单挑出来，都可作一幅“孤独”为题的水墨画，四句放一起，是透到骨子里的孤冷高绝。不知柳宗元是有意还是无心，四句的首字连起来，竟是“千万孤独”。
千山覆雪，万径皆白，鸟飞绝，人踪灭。蓑笠翁和孤舟一起，融进了寒江白雪。他在钓什么，是鱼，还是雪？他钓了多久，没人知道。懂的人不必说，不懂的人不用说。冬去春来，再见他时或许是 “烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，依然孤独，却不寂寞。
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，唯有敬亭山。
李白《独坐敬亭山》
蒋勋先生说“孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的。”
大唐盛世那个豪言“与尔同销万古愁”的李白，某个良夜也会对月独酌，顾影自怜，那个“仰天大笑出门去”的李白，某日也会独坐空山，喃喃自语。真正“相看两不厌”的，是敬亭山，还是那个孤独的自己？
不知我者谓我何求。游山玩水，饮酒作乐，是无忧无惧的怡情，还是无边无际的孤独，一念之间，他人如何看透。“冠盖满京华，斯人独憔悴。”癫狂之外，风华背后，沉郁的杜甫却看见了他的孤独。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
陈子昂《登幽州台歌》
他们的孤独总有隐藏，彼时彼刻，说来好似不经意。而陈子昂呢，他的孤独，隔着浩渺时空，汹涌奔袭，从远古而来，绵延到后世去，仿佛永无绝期。这个渺小的诗人，面对旷世的孤独，生生流出泪来。
登上曾经招贤纳才的幽州台，苍茫四顾，前方无路可寻，身后也无人可等，何处立足，何处容身，何其悲凉，何其寂寥。天地悠悠，时空无垠，徒留他无望的伫立，男儿有泪不轻弹，只是未到诛心处。千年幽州台，千载空悠悠，那个“独怆然而涕下”的诗人，在过去和未来之间，遗世独立。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
王维《竹里馆》
若说柳宗元的江雪里有失意，李白的敬亭山中有纵意，陈子昂的幽州台里有傲意，那王维的山水里，则透着禅意。“修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。” 他的孤独，静水流深，仿佛触目皆是菩提，俯首即见莲花，也难怪要称他是“诗佛”了。
有“大漠孤烟直”的苍寂，有“夜静春山空”的静谧，有“独坐幽篁里”的逸致，不需揣摩，他笔下的山仍是山，水仍是水，孤独仍是孤独，只是这种孤独，美得让人不想打扰罢了。倍感孤独，而又享受孤独，继而忘了孤独，不知不觉就入了“物我两忘”的境界。
有人说“二十读李白，四十读王维”，或许是吧，就像风景都看透了，最后看细水长流。从怕无人懂到无需人懂，经历得愈多，愈觉得孤独可贵。存在感这东西，终究不是靠别人施舍，而是自己给自己的。在与这个世界对话之前，先从孤独里找到自己吧。
