2018年7月21日午后，我生了一个小病，歇歇就好。
儿子出发前，帮我调好空调的温度、不能受寒，再给我塞好被角、不许贪凉。又端了杯热茶搁窗台，提醒我别急着喝、会烫。我耍了个赖，要他抱一下，我才乖乖休息。结果，他亲了我一下，让我要做个乖妈妈。看我闭上眼睛，他才出门。
我的耳朵远比狗鼻子灵，再怎么昏昏沉沉都放不下世界的声音。儿子轻轻带上家门，听到他的脚步走向电梯。我立马踢被子，坐起来喝茶。一急被烫，一烫突然泄气，躺倒蜷紧晕过去，按他的命令不能受寒不许贪凉不能急喝了，睡成了乖妈妈。
再次醒来时，全身除了耳朵哪都湿哒哒滴。耳朵又不乖，还在听，好安静的家呀、家之外的世界却那么喧闹着。老朋友们又冲我的耳朵打招呼，这是第几代了？跟着我从老家一起移民来的吧。所有的夏天，都有它们。而我有生命概念的第一个夏天，也有它们。三岁？还是五岁？那时还有奶奶。那时的我妈妈，也还是个乖妈妈。
那时候的老家，老屋子里有棵老树、据说名叫苍蝇树，会开着紫色的花，苍蝇的花在夏天又美又香。那年夏天，我突然发现树会唱歌了。它们在树里，黑棕黑棕的鼓嚷嚷，不知道唱着啥，可是老家就这么热闹起来。
不知道为什么别人家的娃都有爸爸能骑大马，都有哥哥姐姐一大串，都长得黑呦呦脏兮兮。不象我，只有妈妈安装的破布娃娃，爸爸下一次会是啥时候回家了，妈妈忙着干活很辛苦，奶奶不敢多陪我因为她还有一大串的大孙子大孙女要带。我是屋里那个和人家格格不入的白白净净的小影子，安安静静的乖巧，却不知扎到谁的眼，吓着了奶奶的手抖，伤着了妈妈的心痛。
那个夏天、那棵树，记住我肚子上的伤口，喷出来的血，奶奶和妈妈的恐慌。而我，似乎关闭了世界的记忆。始终记不起来那伤跟树有什么关系了？树怎么会拿刀了？而它们的歌声却一直穿梭在记忆里，昏迷时混在吵杂的慌张里，昏迷前莫名的冰凉里。清醒后，乖妈妈的命也回来了，那时候的她活得太坚强了、而我是她坚强的唯一元气。那时候她疲惫的愤怒，我没力气去感应。有些事我还太小，不想去理解那些人世，那些笑脸后的扭曲。奶奶看着我或许想说什么吧，我不想知道。我只是问了她树上唱歌的是谁，她说它们的名字叫“知了”。
嗯，知了，你知了得很辛苦吧，辛苦得生命只能短暂。谢谢你们把一代又一代送到我身边，陪伴我的孤单怕我又受伤。虽然到现在，还是不肯接受一切不应该的丑陋。就像当年那个被嫉妒的小孩、果断地选择关闭那个夏天记忆的世界大门一样，关门的动作我已娴熟自如。只是现在我听你们的歌已不觉得孤单了，我是一个乖妈妈啦……
