飞机从群山上空掠过，忽然看到下面的山峦被分成了两半：一半阴，一半阳。阴面是山的影子，还藏着些霜雪的痕迹，阳面是太阳的斜照，有发光的梯田。那些坐落在山顶的白色风车阵，是阴阳的分界线；那横跨南北的桥梁又把山山相连；你看，曲折蜿蜒的河流，就是贯穿其中的血脉！可惜，这河水，早已浑浊不堪！
我使劲地往下面瞅着，在那山坳间的阳坡，看到了些土房子，院子里长着两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。我的儿时也是在这有枣树的院子里度过的。
今天，北京。天晴，北国的冬。
小时候的院子很大，东南角进院，一个树枝栅栏门，几乎从来没有关过。入口靠左是猪圈，进院对直是放杂物的小东屋，也曾是我的乐园。院子正中就是坐南朝北的三连间，上三级台阶，有一米多宽的下台，下雨的时候，这里可以避雨，可以做活。我和爷爷奶奶住东头屋的火炕上，东头屋跟客厅相连通，平时吃饭、待客都在这里。妹妹和爸妈则住在西头屋，把炕拆了，改成了床。屋里头有一台14英寸的夏普彩电，我记得常常挤满了一屋子的街坊邻居，看西游记，看春晚。那时候全村也没几台电视，所以这个是个稀罕物件。
冬天天冷的时候，会把饭桌搬上炕头，炖上一锅白菜豆腐，熬玉米粥，加上红薯，喝下去暖暖的。一大家人围在一起吃饭，也是暖暖的。记得早上的那碗荷包鸡蛋面，记得奶奶烧的鱼，记得亲戚们围在一起，把酒言欢。
童年的回忆，大都在这样的屋子里。
有一天，早上很冷。我还缩在被窝里，就能看窗户纸被西北风吹的像鼓起的风帆，一噏一合。透过那块玻璃，我看到院子里的枣树疯狂地摇动着。额，这还真是一个好冷的早晨哟！
可我马上就被一股香味儿吸引了：那是葱花油醋倒入锅里的香味儿。原来，为了让我多睡一会儿，奶奶早已经起来，在炕沿下的煤火坐着小铝锅，刚好可以煮我一个人的面条，而且每次都有一个荷包蛋。我惺忪着，钻出被窝，看着奶奶忙活着。这口小锅，从半锅水，一直到了整锅水，从盖着盖子都不用担心溢出来，到根本不能盖盖子。一个小学生，就是被这样宠溺着，慢慢长大。
