小5猫:《平凡之路 - 抗癌》

我今年29岁,经历过一些挫折,愿你们能读懂我的故事!也愿你们保重身体,幸福安康!

写于去年,感谢能读完——

 

2018年10月8日。 凌晨4点。

  一瓶150ML甘露醇(泻药),勾兑2000ML温开水,一小时喝完。

  在这个微凉的早晨,胃肠镜的恐惧无疑已经加剧了泻药后的疲惫。

  小兰不放心,硬要陪我去医院。在她眼里,竟藏着和我一样顾虑的神色。

  或许吧,每个人的生活都藏有一个度,平时的再怎么嬉皮笑脸,此刻都会失色。

  此行目的地——南方三院门诊6楼胃肠镜科室。

三甲—南方三院

  做胃肠镜的人很多,等候室座位基本坐满。把检查单放护士台登记后,我和小兰寻摸了两个位置坐了下来,等待叫号。

  刚坐下,护士拿了一个呼气袋,让我吹气,说吹15分钟给她。

(做C14幽门螺杆菌测试)

  显然,不管这种测试结果如何,胃肠镜都是必须要做的。(C14测试只是检查肠胃是否被细菌感染了)。

  人类是很奇怪的东西,当你亲眼看着那些做完肠胃镜的患者呕吐着出来,曾经用了几十年建立的自信,顷刻荡然无存。(我是做普通的肠胃镜,会痛。他们说做全麻的,只是睡一觉的事)

  终于,在焦虑的等待中,我在10点左右被安排换衣服进去了。

  这一刻,我来不及说什么,想什么。只知道再怎么难受,为了小兰,家人,朋友,应该像个男人坚强地走进去。

  在医生安排下,我又喝了一小瓶类似局部麻醉的药物,就侧身躺下了。

  首先做的项目是胃镜,小探头順着喉咙就下去了,延伸,填充气体,唯一的感觉就是恶心,反胃。

  这种难受,像你空腹喝了很多白酒,吐到没东西吐,只有胆汁和胃液。

  做完胃镜,没等我回过神,又开始了做肠镜。

  “唉,这么年轻,为什么不注意”迷迷糊糊中,医生说了这句话。

  这句话刚过,阵痛来了。

  “你离肛门不远处有个肿块,需要切点组织去化验”迷糊中,医生又说了。

  此刻,我脑袋一片空白。仅仅两句话,我的世界灰白了。

  “没希望了吗”

  “具体看住院的进一步检查,等下办理住院吧”说完,她让我看电脑的成像。”

  是的,通过仪器清晰可见一个隆起的肉块。此刻,心跳感觉要停了。

直肠CA,就是癌症可能

  肿物原因,要做组织活检,需要用肠镜切片表面切一块。

  整个手术是在剧痛中做完。胀到快要裂开的腹部终于开始泄气。

  泄气期间,整个肠道是剧痛的。在肠镜管道外拉这一分钟,我晕过去了。

  “乖,别睡了,好啦,好啦,好啦。。。”这几句话旋转式的在我的大脑回荡。感觉有人在一直拍打我,把我唤回来。

  是的,差一步,鬼门关。在痛晕过去那刻,我放弃了坚持。

  醒来,我只有一个想法——等我的小兰怎么办?我该怎么面对她?

  出来科室,腹部依然疼痛,我撑着墙边的残疾人扶手去了洗手间。是的,排泄物都是血水,颜色和我的恐惧一样浓。

  “婆婆,真的有东西!”我说的很简单。

  “严重吗?”

  “肿瘤”

  “现在医术那么发达,怕什么,我陪你看好它!”

  那一刻,我面前这位28岁的女生,像我妈妈一样,有股让我恐惧平静下来的力量。

  不要害怕,要求生。

  其实,今天最难受的不是知道了这个结果,而是,在给我排队办理住院的时候,小兰哭了,她可能这辈子都不知道那一瞬间,被我扑捉了。

  2018年10月8号下午2点,各项身体数据录入系统后,我正式住院了。

  #感恩朋友志文的雪中送炭,大恩不言谢#

住院部走廊45号病床

  由于病床紧张,人生第一次住院被安排在住院部3楼的走道45号病床。

  第一天住院的下午,在好朋友韬和章的百般安慰下度过的——哈哈,原来男人也可以那么啰嗦。

  最感动的是,我的领导志军得知我的情况后,百忙中抽空过来看我,给我鼓励和对工作的希望。

  也许本身是感性的人,看大家那么关心我,我的眼泪流到了心里,很暖,很暖。

  ——是的,既然结果如此,积极面对,治疗好了,我还要回单位努力工作。

  我的未来,我有期许。

此时的我124斤

  10月9号,早晨6点,护士把我叫醒抽血,收集大便和尿液—— 来自医院每天的常规检查正式开始了。

  8点,医生循例每间病房问查情况。

  “这是昨天接收的病人,直肠CA可能,肿物离肛门比较近”——(如果肿物离肛门10公分内,肛门是保不住的,以后只能装肛袋)

  “CT做了吗?”

  “没有”

  “需要CT结果出来,然后结合切片活检结果去判断良性还是恶性”

  “结果出来,必须尽早安排手术”

  几个年轻医生拿着我的检查资料,小心翼翼地向其中一个医生汇报。

  “明天预约加强CT”

  “CT有个科室在维修,造成了预约积压,可能要后天才能预约上”

  他们简单交谈后,看了几眼我便离开了。从他们谈话中我知道,未来几天,我会在检查和等待检查结果的焦急中度过。

常规抽血,扎,扎,扎

每天八袋护肠胃,补能量药水

 

躺在走廊,看尽人生百态

  这几天,走廊来来去去都是护士忙碌的脚步声,病房里有笑声,有哭声,争吵声,有因疼痛忍不住的呻吟,也有身体虚弱大口大口的呼吸声。

  是的,在医院,你必须要坦诚告诉你自己,生老病死是件再平常不过了的事情了。

  在我旁边,住着一位三十出头的男人。因为陪伴的亲人很多,被我注意上了。从他亲人口中得知,他在韶关老家医院诊断出胃癌,为了求更高医术,远赴广州。

  我知道,这几天哭声都是他的房间传出来。很不幸的是,所有检查做完了,因为病情问题,医院无法给出合适的治疗方案——因为,癌转移了。

  在所有结果出来的第二天,他出院了。

  这天,他起床很早,穿得很帅,头发也弄了。我在想,今天也许是他住院这么久最开心的一天吧。

  人生无常,及时行乐。祝福。

  终于, 陪伴蚊子住了一天半走廊后,我被安排进了病房。

  是的,很开心,我能住进病房,因为有人康复出院了。

 

饮食日常
饮食日常
两人房,配电视,看女排

  唯一遗憾,NBA还没正式开赛。但是每天晚上和病友陈爷爷一起看女排,轻声呐喊,也是一件开心的事。

  当然,女排也够硬气,一直赢。让我这位27岁的小伙子和隔壁这位快70岁老爷爷的爱国情操一下子被点燃。

  其实,年龄并不是代沟,和老人相处,只是看你愿不愿意找共同的话题。(此刻想起叛逆期的自己,常常用代沟作为借口,顶撞父母,惭愧)

医院人性化的二楼花园

感谢凸凹,培鑫,春红飞行棋

  志军害怕我无聊,让凸凹,培鑫,春红过来陪我下飞行棋。哈哈,其实下棋更无聊,只是看到大家那么关心我,我就不说而已。

游戏输后,我才想起我有毒

  绝对有毒!!曾经闭眼都可以控制骰子点数的我竟然输了!

  可怜培鑫买我赢,无端端做了50个俯卧撑( ˃̶̤́ ꒳ ˂̶̤̀ )。

  2018年10月12号,终于预约上了CT检查。

  在等待中残留下来的兴奋劲,被医生的一句话彻底给分化了——“早上醒来就喝甘露醇,排干净才能做CT”

  好吧,我还有什么可害怕的。

今天的检查单

  早上泻药作用过后,又开始了一系列检查——X光,胸透,心电图。CT,被安排在常规检查完后进行。

常规心电图检查

等候X光叫号

  在所有检查完后,终于到了CT项目了。

科普一下增强CT的作用

  为什么要做增强CT检查?——它可以检测到肿瘤细胞是否分层,有无变异,尤其可检查出胸腔,腹腔和盆腔是否还有隐藏的病灶。

  其实再怎么高科技,我只关注一点,我的肿瘤是癌变了还只是单纯的肿瘤呢?

做CT前准备工作,打针,喝水

等待CT叫号

  做完CT,接下来几天就是等待CT结果和肿瘤组织活检结果。

  又是一个讨厌的等待,犹如便秘,让人难受。

  庆幸的是,小兰一直任劳任怨地陪着我等待希望的到来。

  其实,关心我的还是很多。事实让我推翻了“人走茶凉”这句话——以前单位的同事,志梁和慧洁闻讯过来看我。

  就连峰哥这位,曾经让我望而生畏的男人也在百忙之中过来,一番交谈后,才发现,他只是个再平凡不过的男人。

  星座说,说话有温度的男人,脾气也很好。

  和志军一样,峰哥每次不管探病还是微信上,都是一直给我比物质更有力量的鼓励。——他说的“未来所有癌症都会被治愈”,这句话像一支强心针扎进我的心房。

  是的,未来所有不幸的人,医术的发达会给他们拥有一个完整的家庭。

你握紧拳头,尽管守护就行

  探病的人还有很多,伟珠,德森,培鑫,欢伟,对于他们,除开感恩,就只剩下当面感谢的只言片语了。

  好人,一生安康。

  住院这段时间,感悟了生与死,所以异常知足和感恩,像个糟老头。

此刻,容易满足是对是错?

  终于等到周日,公司的休息日。

  听说,我的梦想团队,要来看我,哈哈。

曾经梦想的全家福

  这群我爱的人,虽然部分各奔东西了,但我依旧牵挂。

  潭州教育,是个有情怀的组织。梵天,是一个有温度的部门。梦想团队,是一个荣辱与共的小家庭。

  曾经,不抛弃,不放弃,共进步,是个植根内心深处的共鸣。

  那时,我们都有个梦想,不单单为了温饱。

  2108年10月15号,结果出来了。

  CT结果:直肠癌可能

  肿瘤活检结果:恶性

  综合临床判断:直肠癌

CT检查结果

  “我的二十几岁真的糟糕透了!”知道结果后,我和医生说。

  “不管是肿瘤还是癌症,这个都必须要尽快做手术,术后还要化疗”

  “能好吗?手术和化疗要多久?”

  “手术这两天给你预约外科那边,具体化疗多少期,要看你手术切下来的肿瘤,化验后癌细胞侵犯到第几层了”

  “手术是怎么做的?”

  “你的情况可以考虑用微创做,通俗点来说,就是把病灶那段切了,再拉直缝起来!”

  “手术费用高吗?”我不得不问。

  “如果可以报销,大概是三万多,加上住院四万左右,化疗后期再核算的”

  “哦”

  这时,小兰来了。医生拉她过去一个角落和他聊了一些东西。

  而我,躺下,闭眼。我也不知道自己要思考什么,脑细胞缺氧了。

  手术需要直属亲人签字,而小兰差点才是。于是,我姐从老家茂名上来了。

  因为考虑手术专业度问题,峰哥让志军到处打探熟人,看能不能转院做手术。

广州医科大学附属二院

 

广二院的病人手带

  2018年10月15中午,我转院了。

  帮我联系的人是潭州同事——锐哥。于是,我又多了一个要感恩的人。

  锐哥和志军8点就开车过来等我办理出院手续,等到中午饭都没吃,急忙跑上跑下给我安排住院手续。

  那一刻,看到志军疲惫的脸,我心里难受。

  听说,如果没有锐哥家人的关系,我很难预约进去这家医院。哈哈,也就是说,这医院透露给我的是满满的希望?

  百度一下,专业做肠道手术。

  2018年16号早晨6点,常规检查——抽血,验小便大便,胸透,心电图。

去检查前臭美一张先

胸透室排队的人年龄都比我大

很快到我啦,等候中

  检查完回到病房,负责我的梁主任过来要了我在南方三院的所有检查报告。

  是的,眼前这位50多岁的男人,此刻成了我的救命稻草。

  “你回去南方三院把病理拨片拿来,后天给你安排手术”

  “这么快吗?”

  “你也不用太担心,快点做完,快点化疗就行!”

  在梁主任面前,我仅仅是他从业来,千百位患者中的其中一个而已。就像你每天起床睁眼看到的天花板,再普通不过了。

  从安排住院,到安排接手医生,再到安排手术的日期,只需2.5天。

  原来,这个社会有种现象级的东西,叫关系。

  2018年17号,手术前的一天,峰哥和志军下午又过来看我了。

  在这两个男人面前,我变得更加乐观了。

  晚上,梦想组的小伙伴刚下班,饭都没吃又过来看我了。

  我到底是几生修来的福分,被牵挂,很幸福。

  说实话,经历这一次,我的生命今后应该要被好好呵护起来了。不然,我会没有了我热爱的工作,没有爱我和关心我的人。

  住院十天,回到工作岗位的愿望越来越强烈。

微创手术的五道口

  喝完手术泻药后,医生把我叫到办公室给我腹部画了五道口。

  可怜的身体,明天又要被侵犯了。

广医二院早上的7点15分

  2018年10月18日,手术日。

  因为被安排第一台手术,所以六点已经起床准备了。

  重阳节,透过窗,外面淅沥沥的下着雨,此刻赶在过来的路上有伟珠,志军。

  “病人家属,等下病人手术回来准备好柠檬,棉签,便盆”

  护士刚说完,让我跟着她去手术室。L和我姐急急忙忙跟在后面。

  手术楼在住院部隔壁,需要下楼再坐电梯。当电梯一打开,手术室外陈列着十几张等待被推进去的手术车。

  我被安排到其中一台推进去了。

  推进来第一件事,按编号分配护士。然后由护士推到指定的手术房间里,那里有你的开刀主治医生和他的团队,还有麻醉师。

  我的麻醉师是茂名电白的,亲切的乡音让我忘记了接下来我是需要被麻醉5个多小时的人。

  不一会,世界安静了。

  再醒来的时候,已经回到病房了。

属于微创的直肠手术

  (如图)三个小创口操作手术刀的,病变的肠道剪断后通过长创口取出来,旁边的引流管直接贯穿肠道,把手术残夜(主要是血水)引流出来。

  当然,还有一条尿管。

手术后,勉强来个留念

  其实比别人幸运多了,手术后,我没有呕吐。只是,内脏的疼痛挑战着我忍耐的极限。

  “家属要隔两个小时给病人翻一次身体,刚做完手术,肠道伤口容易黏住”

  可以说,手术后的当晚,是我人生中关于“疼痛”感受最深的一次。

  是的,这种感觉像五脏六腑被翻捣过一样,你每转一次身体,内脏“咯吱咯吱”响。

  终于在挣扎中等来白昼。感谢,L的彻夜护理。感谢,止痛药。感谢,那个短暂且坚强的梦。

代替食物的营养餐

  未来几天,我应该在小心翼翼中康复着。

  可,事与愿违。

  20号,中午开始发烧,高烧不退。退烧药没用,冰敷没用,退烧贴没用,打针没用。

  医生的解释:初步怀疑手术后感染。于是,不断给我换药。

  但是,效果不佳。

  中午,伟珠和美妹过来,烧得太累只能眯眼望她们两眼,便让他们回去了。

  终于等到6点,烧退了。但祸不单行的是,腹泻了。

  医生的解释:手术后肠道综合症。于是,再次不断给我试药。

不断试药的后果—过敏

  我想说,有一句话你们肯定认同——这世界上,有种最痛的是屁股针。

  因为不断试药导致的过敏,我不得不奉献上我的屁股。

 

腹泻日子,每天望天花板发呆

  恐怖且恶心的是,腹泻等同失禁。足足两天,我靠着老年人纸尿裤才勉强看上去像个干净的人。

  不能厕所,只能通过便器解决,所谓的自尊心一下崩塌,护士进来看着,。。。捂脸

  21号下午4点,姜宇和老王过来看我,随后培杰和国望也来了。

  后来,峰哥也来了。

  我们不聊工作,不聊疾病,只聊康复,畅所欲言。

  22号,今天没有发烧,因为害怕发烧一直手不离温度计。

  晚上下班蓝浩和师达过来看我。听他们说,小飞哮喘病复发了,希望早日康复!

  23号,手术切除的癌物化验结果出来了,虽然明知道要化疗,但是知道结果一霎那,心还是梗住了。

  “27个癌细胞,被割走了24个,三个转移了,需要配合化疗半年”

  得知结果后,我想工作了。

我最大的问题,就是太着急?

  是的,我现在最应该被改变的是心态。要坚定配合后期治疗的信心。

  因为,未来的路还很长。

  终于,2018年10月27号,在医生允许下,我可以出院——回去调理15天后,再回来化疗。

  此时出院体重105斤。

 

出院的我依然很疲惫

  终于回到熟悉的宿舍,而我妈也上来顶替我姐照顾我。

  这个陪着我长大的老人,没少难受吧,头发白了又白。

  妈妈一直是个很坚强的女人,她用瘦弱的身躯撑起了我们三姐弟的未来。

  在我懂事的记忆里,父母的一生都活得很漂亮,品格耐脏。

 

我年近60的妈妈

  在往后康复的多少个日日夜夜里,身体时好时坏。

  发烧,退烧,腹泻,恶心,消瘦……

  幸运的是,生命中最重要的两个女人一直陪着我。

拖着虚脱的身体回医院复查

你经历的遭遇会使你更加强大

  终于,经过一个月的调理和康复,我体质勉强可以回来化疗了。

  是的,所有人都说这个消息很开心。

  12月10日,我回来广医二院了。但是梁主任的一句话把我又吓出一身汗。

  “因为半个月前做过的CT结果显示,你盆腔有淋巴结,而且有积液”

  “明天安排你再做一次磁共振,如果没问题,再给你安装化疗输液杆”

  后来才知道,淋巴结,积液都很可能是肿瘤复发了。

  做完了磁共振,因为害怕,我半小时跑一次医生办公室看结果出来没。

  也许是上帝终于眷顾我了,我有惊无险。

  2018年12月11号,人生第二次手术——安装输液杆。

不管怎么,这是化疗第一步

  虽说装输液杆是小手术,可相比别人的半个小时,我用了1.5小时。

  什么是输液杆手术?

  手术是需要在脖子右侧打进一条连接心脏的输液管,这个过程需要贴着脖子大动脉旁边的静脉去插管,中间需穿过肺部,他们医生俗称的“穿肺手术”

  手术是局部麻醉,整个过程因为要插管和破皮层埋输液杆,加上缝针,会伴随刺痛。

  12月14日,下午2点,屁股打完一支抗过敏药后,正式开始上化疗药。

 

化疗药—艾克博康

还有很多辅助的护肝药配合

化疗药—氟尿嘧啶

  连续吊了两天护肝的药水后,终于上化疗药了,第一包是艾克博康,是针对癌症的化疗药,为了缓解呕吐,恶心这些副作用,配合5%浓度的葡糖糖用。

  吊完艾克博康,上辅助药物,叶酸钙亿尔真。

  最后,还有一瓶需要吊48小时的“炸弹”—氟尿嘧啶。

  化疗的副作用很多,因为杀死的基本都是身体的好细胞,人的体质会骤弱。

  每天都会听到其它化疗病房的人在呕吐。

  也许是心理作用的原因,感觉还是有点不舒服的,但是又说不上哪里不舒服,不管怎么样,已经迈出第一步,哈哈。

  2018年12月16日,第一期化疗很快接近尾声了

挂着炸弹的我

  未完待续。。。。

  明天17号我妈生日,明天早早办理出院,回家陪我妈过生日,哦耶。

  爱你们。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • ★1549★无甲状腺组织的先天性甲状腺功能减低症出现症状的时间是 B.婴儿早期 ★1550★糖尿病自然进程中的临床...
    捷龙阅读 10,799评论 0 4
  • 痴望 飞树 痴望充盈出了窗 一团云朵离开高高的苍穹 悄然飘来窗前 悬停在不远 目光 落在现实之上的虚幻上 ...
    飞树阅读 467评论 2 3
  • ,,
    盒子2015阅读 128评论 0 1
  • 1.JVM中内存通常划分为两个部分,分别为堆内存与栈内存 堆内存:用于存储类的实例、数组等引用类型数据,也就是用n...
    宇晨棒棒的阅读 652评论 0 2
  • 文/小胖子 很多人都不喜欢一个追星的人 觉得追星的人幼稚、可笑 对我就是那个追星的人 我追的这个星呢 说他平凡又...
    一只久伴千玺的小胖子阅读 814评论 1 1