时晓伟（石船先生）
图片发自简书App
——我与那些无名村庄相识于童年，成长于少年，所以我对他们有别样的情感。
当冰雪消融的时候
你就脱下老棉袄赶着牛车
带着我四处寻觅
随着阳光、溪水
一路向西
山里传来话
今年的闰月三更起
姥姥说
立春之后是雨水
惊蛰春分前后挤
当泥土翻没了脚背
我们便停在那里
你弯腰丈量好几次
直到心里有了底
身后是一副老犁杖
那时还没有拖拉机
我在树上张望
桃花汛终于有了消息
每条垄沟都那么整齐
难怪种庄稼也是在下棋
课本说
清明背后是谷雨
立夏小满总相宜
于是你仔细拿出种子
每个都舍不得丢弃
但最后都扬进了土里
我认真地合上垄
时不时想起祖传的谚语
太阳要下山了
我们久久不忍离去
燕子从我们身旁飞过
锄把上沾满了新泥
姥姥又说
芒种看果夏看禾
小暑大暑两兄弟
后来
当庄稼连成片
你就开始收拾农具
我在灯下翻看农历
青蛙在门外打嘴仗
小鸟藏在枝上休息
半夜醒来云遮住了月
我俩全都沒了睡意
鸡叫风来鸭叫雨
蚂蚁拦路得穿上蓑衣
歌谣说
立秋无雨处暑田
白露秋分人不离
后来
大地又掀起了稻花的波浪
不断淹没身后的玉米
金光闪闪一望无际
远处山峦起伏
脚下流动着闪亮的沟渠
你说要建一个粮仓
还要养一大群芦花鸡
我画好了图纸
你的脸上挂着惊喜
晒粮的时刻终于到了
你却躲在一旁抽泣
广播说
寒露霜降马上到
立冬打粮小雪急
当地冻三尺的时候
你去市场赶集
猪圈鸡舍着了慌
纷纷让我出主意
姥姥贴上窗花
把各种年货备齐
晩上的炕头很热
来的都是种地的好邻居
酒后大家一致认为
只有能够多打粮的地方
才配叫好土地
他们说
大雪封门冬天到
大寒小寒咱不畏惧
发自我的 iPad
