中午在厨房洗碗的时候，水池正对着窗，透过窗玻璃可以看到马路对面公交站台，我会不由自主地打量那些等车的人。年轻人一般是站着看手机，老年人喜欢坐在条凳上，时不时扭过头关注有没有公交车过来。中年人不多，大概午餐时间都在单位就餐，即使回家吃饭的人估计也会有私家车。偶尔间我关注到一个中等身材的男人，双手戴着白手套，拎着一个黑色的塑料袋，看起来袋子里的东西有一定的重量，很有坠感。他不像大多数人那样安静地等车，而是不定地走动，一会儿站在候车亭里，一会儿走到绿花带的边上，一会儿转身站到商店门口。看起来心里很着急，就像憋着大小便的样子，看起来没有一点中年人的稳重。终于三路车到了，他第一个冲了进去。
第二天我洗碗时又看到他了，身上的衣服换了，可白手套拎黑塑料袋没变，还是在候车站台边不停地走动。我猜测他是建筑工地的打工者，坐三路公交车回家吃饭。可仔细观察并不像，打工者手套不会这么白，也不可能天天中午乘公交车。猜他是管理者，也不像，工头不会天天拎只黑塑料袋上工地，衣服虽然比较整洁，但远远地看着也能判定是廉价的地摊货。他是谁，干什么活的呢？这个男人引起了我的兴趣，我开始关注他。
我越关注越觉得他奇怪。冬天戴着白手套很正常，夏天还戴着白手套就显得怪异了，难道他是手畸形不好意思露出来吗？手里拎的那只黑塑料袋看起来像垃圾袋，为什么他像个宝贝似的时不时看一下。还有那种焦虑不安的样子。我忍不住好奇心，看到他又在公交车站台候车，立即放下正在洗的碗，冲下楼，过马路，走到站台，就看到他冲进了三路公交车。
我苦笑了一下，踱步走到站台附近的小饭馆，老板娘热情地上前招呼，问我想吃点啥？我回说吃过了，想向她打听一个男人，不知道他姓甚名谁，不知道他住在哪里，不知道他做什么工作，只知道他每天中午拎只黑袋子在这里等公交车，冬天夏天戴着白手套。
老板娘一听就笑了，“他呀！脑子有点不正常，是本地人，就住在这个小区，老婆死了，儿子现在北京某个研究所工作。”
“脑子不对？他每天中午乘公交车去哪儿？”
“学校，他去学校给儿子送饭。”
“他有几个儿子？”
“一个儿子啊！他脑子不正常，忘了儿子已经上了大学，已经毕业工作，他只记得儿子在读高中，必须每天给儿子送营养餐。”
“黑袋子里的是给儿子的午餐？”
老板娘点点头说，“是啊！我们都觉得阿贵可怜，儿子还未成家，无法带他在身边，弟弟一家想照顾他，他也不要，现在他和老母亲生活在一起。”
我从老板娘那里了解到，这里原先是城南村，阿贵是城南村的农民。随着城市的扩大，市政府从市中心搬到城南村，阿贵和其他村民一样，获得了一大笔征地拆迁补偿款，他们在村规划的宅基地上造了自家的别墅。老婆阿香成了环卫工人，他进了绿化公司，一家三口过上了幸福的生活。阿香扫马路起得早，扫完就回家做饭，儿子嫌弃学校食堂的菜不好吃，放学回家总说吃不饱，阿贵心疼儿子，于是每天中午把午餐送到学校，交给门卫，让儿子吃到可口的营养餐，就这样给儿子送了六年。
儿子高三时，阿香患了胃癌，查出时已经晚期，拖了几个月就病死了。祸不单行，阿贵骑电瓶车送餐时又被汽车撞了，没戴安全帽，头部着地导致脑出血，动了手术，虽然性命保住了，但醒来后人却傻了，什么都忘了，忘了老婆死了，忘了儿子考上了大学，只记得每天要给儿子送营养餐。于是他每天做好了饭菜，急急忙忙装入黑袋子，乘三路车送到学校去。阿贵的弟弟阻止不了他，只能和学校的门卫打好招呼，每天收下来，再去拿回家。
阿贵的儿子上大学放假回家，和老爸说过很多次，他中学毕业了，不要再送餐了。可阿贵坚持说儿子在读高中，吃不惯学校的饭菜，不能让儿子饿肚子。
他还是每天送饭，又送了有七八年，看样子还会一直送下去。
