我是14年去广东的。街上挂着红色的条幅，扫黄打非！

10个月后，我就离开了那里。往后的数年到如今，每当同事和我聊起第一次工作的地方。

我的语言总是从一张电话卡说起。

我到广东的第一天，就兴致勃勃的办了一张当地的电话卡。

38的套餐，100分钟通话，还有5个g流量。

和河南的套餐相比，它更实惠。

长安镇的道路，又宽又长，路边笔直挺拔的树木，我至今叫不上名字。

我走在那样的道路上，踩着树上落掉的枯叶，第一次收到了来自广东的短信。

××酒店，小玉为你服务。梦幻盘丝洞，电光毒龙钻，你想要的，应有尽有。专业技师陪吃陪聊，和你度过长夜漫漫。联系电话，刘经理×××

短信的内容，我记不清了，上述内容来自我的杜撰。

我相信每个男人都对东莞有过幻想，我也从众多幻想者口中听过关于这座城市的传言。

但我想说的是，关于这方面的东莞，我所了解到的只有这条短信了。

当时的我，第一次出社会。跟着堂哥，从青岛到北京再到东莞。

换了一份又一份工作。

收到这条短信的我，不但身无分文，而且有贼心没贼胆。是万万不敢拨打短信中的电话，一探究竟的

接下的事情，变得想当无聊。

一开始，我们是漫无目的的找厂。

随便到工厂门口，看到招聘信息就填个表格，走了进去。

大概试了五家工厂。没有一家让我和堂哥满意的。

我嫂子在这方便倒比我哥我俩强。对她而言，做什么工作都是一样的，只要跟着我哥。

不得不说，她随遇而安的心态让我哥在日后的生活中省了不少心。

两天后，我们终于把借来的钱也花的差不多了。

我们把口袋里的钱凑在一起，数了数。只有八十块，远远不够当晚的住宿。

无奈之下的我们， 找了一家又一家宾馆。终于在条偏僻的巷子里，寻到了一家七十八的。 在我哥再三讨价还价后，老板答应了七十一晚的请求。

我哥最后对老板说，七十一晚，我们订一间房。我弟爱玩电脑，他不睡，在里面玩电脑。

老板表现的很为难，但还是答应了。

当晚，我和我哥都没睡。翻着自己的通讯录，挨个打电话借钱。

十一点左右的时候，我的同学时某对我说，他明天和张某一块凑点，争取明天下午打给我。

我当时真是激动坏了，一个劲地对还在寝室睡觉的他们表示感谢。

时同学怕查寝的老师发现，所以并没有听我说太多话，就挂掉了电话。

等到早上的时候，我哥问我借到钱了没？我很高兴，对他说，借到了。当天刚好是周五，我知道时某下午放学早。于是，五点钟就迫不及待地来到取款机处查余额。令我没想到的是不但余额没有增加。时同学的电话也打不通了。

在我打了三次电话没通后，我哥察觉到了我的尴尬。对我说，你同学可能也没钱，要不你发条短信说已经借到了吧。当时我的眼圈一下就红了，时某是我最好的朋友。别人，我实在不知道找谁借钱了。

后来，我哥借了他朋友的钱，我们在长安租了一间房子。

再后来我嫂子找到了她多年未曾联系的初中同学，联系了一下。把我们介绍进了舜威电子。

我一直把舜威电子当成我的噩梦。这么多年，

从未有过改变。

我和我哥一个部门。

我们的工作就是给插头塑胶。

一个一台机器。不断地把线插到模具上然后按下开关。

刚开始的时候，我的速度太慢，又不得要领。不但把手磨出了水泡而且经常被组长骂。

在那里，挨骂是不能顶嘴的，只能把头放的更低

我们也不知道有哪些东西是符合法律，哪些是不符合的。远在他乡，好像没有人敢和别人理论。

不得不说，夏天的时候，真是太热了。

机器工作的原理是把颗粒状的材料，经过高温熔化后，注进模具，然后在线头塑成一定的形状。

一个车间，几十台机器，不断散发出高温。空气既闷又烫。

汗并不是最让我无法接受的，最让我无法接受的是，手下的活忙到一天到晚没有和同事交流的时间。

我们被当作货真价实的机器使用，没有人照顾我们的感情。

就是这样的工作，餐厅里的饭菜，愣是没有一块饱满的肉。

我记得，当时餐厅偶尔炒了河粉或者烧了紫菜蛋花汤，我和我哥看见了就像过节一样高兴。

比起半生不熟的蛋炒饭，比放到嘴里怎么也嚼不烂的肉皮，比起，刷锅水一样的萝卜汤，这两样真是太美味了。

做了十个月。印象深刻的同事，只有三位。

一位叫胡金全（假如没有记错的话）另一位记不清了， 暂且叫他a，还有一位，是我的组长黑哥。

胡金全是主管和黑哥口中的好员工，也是同事口中的木头疙瘩。

这家伙长得又笨又傻，四肢健壮，头顶没毛，有点像西游记里的沙和尚。

他说话结结巴巴，从来不会和同事主动聊天。恐怕人生唯一的乐趣就是上班了。

当时的舜威还很忙，基本上全年无休，周六周日也要来上班。假如有人想要请假一天，必须经过组长的同意。组长心里明白，上面不希望员工请假。老是有人找他请假，他自然烦。不给好脸色是当然的，最重要的是，你必须找到一个非请假不可的理由，将其说服。不然，他绝不在请假条上签字。想要请三天假的话就更困难了，你需要同时得到组长和主管的同意。

找到组长还算容易。别的部门，我不知道。拿我当时所在的部门来说，主管是一个需要逮的人物。他只在早会结束后，过来巡视一趟。其他时间，神龙见首不见尾。

早会结束，你需要马上冲出去，跟着他。跨最大的步，喊最响的话。假若他充耳不闻，那么你就必须学会死皮赖脸，直接拦在他的面前。软硬兼施，困住他的脚步，逼他就范。

我在那里做了将近一年，时常拿拉肚子为由为难黑哥。嘴里左一个黑哥，右一个黑哥，叫的他虽然烦，但总是发不起火。于是只好乖乖在请假单上签字。

胡金全一天假都没有请过。每次主管在早会上有讲话，总要拿他做榜样讲上一通。说他是中国好男人，对家庭尽职尽责，对自己严于律己。

我把目光放在胡金全的脸上，总会感到些许悲哀。

这位像老黄牛也像沙僧的同事，总在别人的夸奖下，羞红自己的脸。我知道他以后更不敢请假了。这是老实人的通病。哪个人夸奖了他，他就特别不希望这个人失望。

有次，我问胡的家庭情况。这位说半句话脸就红的男人，特意对我强调，自己的老婆不好看。

我说，我没问你老婆好不好看。

他就笑了，对我说，他们总问。

其他，我们便没有什么交流了。

我脑海里关于胡金全的最后一次记忆，与一场大雨有关。

应该是晚饭时间。

雨说来就来了，夏天，雨猛，气势汹汹。

同事们聚集在饭堂门口，看着外面的大雨。只有胡金全一人从人群中挤了出去。

如同钢珠一样的雨滴，劈头盖脸地朝着他砸。

地面激起了一层水花飞溅而成的水雾。

他也没穿鞋，旁若无人地走。

他走到了自己的自行车旁边，扶起了它。然后推着，一直朝车棚走。

同事里有人起哄，对着大雨喊，胡金全，你的自行车比你老婆还重要！

胡金全没有任何回应，只有他的秃顶，反射着饭堂里的白光。明晃晃的，在雨中。

离开东莞许多年了，忘记了很多人，只有胡金全的形象在我脑海里越刻越深。

有些问题，我想不通。

比如，胡金全这个人他到底算不算幸福？我怕透恨透厌透了舜威电子。但它这里的确有胡金全这样的员工，他们爱岗敬业，真正把自己当成一个螺丝钉。

快过年的时候，a出现在了我的视野中。a不再好好工作了。他总是边打电话，边工作。每天都完成不了产量。没事就拿着一把铁锤对着机器敲敲打打。由于，机器总是卡料，用铁锤敲击机器，本是一件正常的事。可是他敲击的方法和力度不对。他把机器当作黑哥在敲，敲得叮叮铛铛，震耳欲聋。

我们都知道这家伙不想干了，一个不想干的人离职时总会发现离职的难处。

那段时间，黑哥和主管就像踢皮球一样把a踢来踢去。

a对黑哥说，我要离职，过完年就不来了。

黑哥说，你找主管。

a真的找到了主管，并拦住他后，主管说，离职要提前一个月。你先找黑哥填下离职单。

a又找到黑哥后，黑哥斩钉截铁地对他说，这事我管不了，你还找老谢。只要他点头，我就给你填离职单。

年底的最后一两个月，主管老谢像是冬眠了一样，非常难找。早会不来开，吃饭不见人。

a再也找不到老谢了。他想要离职，只有两个办法。要么胡闹，等公司主动开了他。要么自离，厂里会扣掉他最后二十天的工资。

他显然选择了前者。

黑哥在连续一周的忍耐后，终于对a发了火。

他看到a在玩手机，一把就掐住了a的脖子。

嘴里骂骂咧咧，你特妈的叼毛，是不是不想干了，产量产量你达不到，天天玩手机。离职你就找老谢，不离职，你就给我好好上班。听见了没有？

a不服，他把脖子硬起来，一把推开了黑哥。

黑哥更生气了，一脚踢翻旁边的塑料箱。走过去连续拍了三次他的脸。

a很生气，看得出来。但他再也没有别的动作反抗了。

那天以后，a老实了很多。产量也能完成了。

大年三十的前三天，他和另一位同事打架被开除了。

a的个子小，和他打架的是个大块头。

搏斗中，a被迫拿起了自己的铁锤。

那个大块头怕了，不断用手里的塑料箱挡。

没有一个人敢上前劝架的。

a用铁锤砸坏了三个塑料箱后，黑哥出现了，他一脚踹倒了a，大声说，你个叼毛赶紧滚蛋。

那一年，我没有回家。因为我想离职，既找不到老谢，也找不到一个人和我打架。

异乡的春节相当冷清。唯一可以津津乐道的事是我遇见了住在隔壁房间的姐妹。

她们也没有回家。整日在房间唱着刘若英的情歌。

我从春天走来，你在秋天说要分开。

想要问你敢不敢像我这样为爱痴狂，到底你会怎么想？

听到她们的歌声，我突然觉得我自己应该有一个女朋友，可以同居的那种。我当时十七，这个想法是人生中第一次有。

厂里也有女孩。隔壁车间全是女生。车间与车间之间，靠一块透明玻璃隔开。

上班的时候，我时常观察隔壁车间女工上班的样子，但从来没有过找女朋友的冲动。

那段时间为了制造偶遇。

我对门外的声音格外关心。

听到两姐妹关门或者上楼梯的声音。我就立马打开门，作出要出去玩的样子。

如此三四次。

我便真正碰见了两姐妹。

她们都很漂亮，个子矮，皮肤白，眼睛大，嘴巴小。说起话来叽叽喳喳，像小鸟。

有次我帮她们提了两大袋米，她们热情地邀请我吃午饭。

我激动坏了，心里很想去，嘴里却说着不了，家里有人等我吃饭。

后来，我再也没有那样的机会。

再后来，我就离开了东莞。

离职单是黑哥帮我填的。

起先他让我找老谢。

我心里知道找老谢很麻烦，决定自离。

没想到，旷工两天后，黑哥给我打电话让我去办离职。

黑哥说，小杰，过来吧，过来把离职办了。你这孩子自尊心真强，宁愿不要工资也不求人。出来挣点钱容易吗？你这么大的孩子不知道人间疾苦，把辛苦钱当纸撒。赶紧来办离职吧。

那一刻，我有些感动。实话实说，黑哥脾气爆，但他对我的确不错。