上大学时，宿舍有一老兄，高我一个年级，英语系的，瘦高个，脸红，内秀。一天忙忙碌碌，语言不多，总抿个嘴欲言又止的样子。他有一怪癖，每晚洗了袜子，总双手提着袜口，扑扑直吹，吹得袜筒鼓将起来，才搭在窗边。在我看来毫无必要，总嘲笑，他却乐在其中不以为然。那时师范生考三字一话，他粉笔字未过关，于是置了毛毡，毛边纸，笔墨等，闲暇时铺在桌上练上两笔。我和另一老兄总无聊，每天中午下午爬在二楼窗口观下面如云美女打水打饭，激动时将粉笔头掷下去，引得美女狠狠瞪两眼，便心满意足！美女散尽，那老兄匆匆忙忙做家教去了，我就坐在他坐的位置照猫画虎练起字来。
一晃十多年了。
我们那宿舍是临时组建，半年后，那红脸老兄便驾鹤不知去向，再一年，同宿舍的二球们也各奔东西了。我却一直写起毛笔字来。之所以不说书法，实不敢。
谁在美好的时光不去潇洒走一回，却窝在一隅涂鸦，实丟人得无法说。
有些事时间一长就难以摆脱……
说起写字曾也感概颇多，我会听到淋漓的雨声，看到午后苍白的阳光，还有世人不同的面目。
我是一个躁动不安的人，写字总不能静心，人在写字，心在云游，所以没有什么进步。过年写个对联，大字不识的父母一进门便说:"你看你写的个字难看的！"我真是脑羞。母亲连电话号码都不认得，说起写字来头头是道，说你外公写字怎么怎么的。我外公八十多岁，是个老念书人，写写得好，母亲才如是说。唉……
我家有一幅中堂并两条对联，挂于上房桌后，是我家新建房后托外公用两袋粮食换来的。中堂内容是是朱熹的《春日》一首，"胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新，等闲识得东风面，万紫千红总是春。"十四五岁有凌云志，觉得字也就一般，于是泼墨挥毫，觉得再练个十天半月就超过那写家了，练来练去总觉得差那么一点点，后来也就不了了之。原上房快坍塌了，不住人亦十多年，今年在一老箱子里翻出那幅中堂和两边对联，已残破不堪，仔细端详，其字雍容流畅，血肉饱满，质感极强，我再过十年也难企及！
今年去看外公，外公已八十多岁，精神虽好，而耳已背，只看着人，云里雾里。记得多年前，外公指着屋里后墙的四条屏说:"这字好，是xxx临过世前两年给我写的……"我当时练字也好长时间，说:"这、这一般。"外公无语。今年看到和当年外公说的那四条屏，已被烟薰得字迹不清，仔细揣摩，其功力深厚非现在一般的什么什么的书协者所能比。看着被烟薰得模糊的四条屏，还有云里雾里的外公，沉默良久……
临帖，看似一个简单的字，写十年你也末必能写到位，得其形，未必得其神，得其神未必得其功，得其功未必得其韵……
深深感到一切之不易。
前几年， 我一同事，前辈，从我处拿去一支毛笔，说要练书法，一日过去，见他端坐于桌前，于午后融融光里在一张废纸上用蓝墨水练字。我哑然失笑，说你买上本字帖弄瓶墨汁练才有效果，他说，我就这样练练感觉挺好！真是个怪人，我想。现在想来，这位前辈真是一拿起笔便达上乘境界！
有天晚上沒事，胡乱写字，夜深人静，突然想起我的那位英语系红脸的老兄来，洗完脚洗了袜子，也对着袜口吹了两口，想试一下什么感觉。记那位老兄一吹，袜子就鼓起来了，可我怎么也吹不起来。那老兄真有神功！真想请教一下，但何处觅其踪呢！
