郭仁说，把徐菱追到手，只用了一块抹布。
彼时郭仁穷的叮当响，十八九岁的大小伙子，没上学，在家里的面包厂做小工。
家里人介绍俩人认识的时候，
郭仁正骑着自行车去送面包，
一辆旧的上海牌自行车，后座上装了个泡沫箱保温。
小伙子理了个平头，个子不算高，长的倒很干净，白衬衣上星星点点，像是淋上了油漆，又好像是洗不掉的墨水。
媒人介绍徐菱给郭仁认识的时候，他被太阳晒得通红的脸更涨的慌了，他背过身子小声和媒人说：
“姨，这事能成吗？人家上过大学，是文化人。”
媒人不慌不忙，拉着他的袖子往前拽：
“大小伙子，怕个什么劲儿呢？不成能咋的，交个朋友呗。”
那时候的徐菱只觉得他有趣，
这么大的人了，见到自己还会脸红。
两个年轻人，一个仰慕，一个好奇，很快就能走到一起的。
白天，郭仁会骑着自行车赶到徐菱的学校，揣上两个热乎乎的面包。
晚上，郭仁在校门口，等着徐菱一起骑车回家。
那天下雨，一路自行车颠颠簸簸，徐菱的自行车爆了胎，回家的路上都是泥坑，没了自行车，她就成了泥人。
郭仁呢，倒不光不忙，把他抱到自己车子大梁上说：
“先送你回家，自行车明天还你。”
自行车还回来的时候，已经被擦的干干净净，一把钥匙上，栓了一个可爱的塑料小人。
徐菱说，那天太阳特别的大，
他把钥匙递给我的时候，我觉得他就是太阳。
徐菱说，他没给我什么，但是这份细心，温暖，做为和他在一起的理由，足够了。
就这样，媒妁之言，两个人订了终身。
02
结了婚，成了家，平日里无关痛痒的柴米油盐一下堆到眼前，生活两个字，因为婚姻变得有了重量。
那一年，又赶上经济前所未有的萧条。
家里的面包厂倒闭，郭仁没啥文化，只能在家里打打零工，挣来的钱，不够一个月的米钱油钱。
出去打工，成了小两口为数不多的出路。
进城吧，去城里打工，日子终究会过得好一点。
哪一个在乡下的人都曾想过进城日子就会变好，有朝一日进了城，才发现城里的日子，要比想象中难的多。
徐菱当过私立学校的老师，当过亚麻厂的员工。
郭仁去出租车公司开过车，在工地做过小工。
累，且不挣钱，最后，俩人一起去了一个给的多，但去人甚少的涂料厂。
涂料厂的工资多，但活累，挣钱嘛，哪有不累的？
徐菱贴标签装箱，郭仁开车送货，两口子累了点，钱也攒下点。
小日子刚要过起来，徐菱怀孕了。
郭仁喜出望外，辞了工作，带着媳妇，美滋滋的回了家。
怀胎六月，小两口照例去检查，但结果一出来，宛如晴天霹雳。
因为徐菱工在涂料厂吸了太多甲苯，孩子是个畸形。
打完这个孩子之后，徐菱几晚未眠，不哭也不闹，就是躺在床上，眼泪就那么说流就流下来了。
6个月，她每天都抚摸着自己的肚皮，看书，讲故事，憧憬者孩子的样子。
而如今，6个月的母子之情，到这就说断就断了。
彼时，徐菱满脑子都是大夫的话：
“这次不能生了，以后也不能生了，甲苯中毒，生出来的孩子肯定有天生缺陷，生了他，就是带他来受苦的。”
郭仁看在眼里，疼在心上。
这两年，徐菱真的陪他吃了很多苦。
他在涂料厂开车，徐菱就在车间工作。
塑料漆，五金漆，终日泡在弥漫着油漆味的厂房里，钱是存了点，但身子，也是因为这份工作熬坏的。
为了省钱，两口子一天到晚都在对付，白水面条，白面馒头，徐菱一个女人，就这么咬着牙陪他一起吃苦。
多少次郭仁暗暗发过誓，这辈子就徐菱一个女人，如若分了心，天诛地灭。
孩子对他来讲，从来都不重要。
但他妈不这么想。
隔着薄薄的木门，她几次听见郭仁和婆婆的争执。
“儿啊，你是老大，结婚几年了？有5年了吧？”
“早两年你老婆出过事，妈心里也清楚，不求她生孩子，但眼见这些几年都过去了，不能一点声响也没有啊？”
“你是长子，是要有后的。”
郭仁呢，倒没在乎激动的婆婆，两句照常是两句敷衍过去：
“我俩现在还不想要呢，忙啥的，我两个弟弟不都有孩子，那不是后代咋的？”
婆婆是怕声音太大吵到儿媳妇也好，被敷衍惯了也罢，每每此时，说不上几句，便闭口不提了。
“孩子，孩子，哪来的孩子呢？”
郭仁靠在门外的台阶上，上次徐菱流产后，转眼已经过去了三年，这段日子里，别说是孩子，两个人连性生活也未曾有过。
在徐菱眼里，有关生育的一切，在她心里，都是伤疤。
郭仁从来没强求过她，他心甘情愿的爱她的一切，自己有困难可以克服，只要两口子好好过日子，啥解决不了？
但他妈这关，永远是个坎。
老一辈人，尤其是老一辈人中的老一辈人，孩子对她们来说，与性命无二，没孩子，就是绝了后。
这事，早晚要有个说法。
那天，郭仁准备好了一桌饭菜，把存了几年的茅台都拿了出来，父母二人，加上两个弟弟一家，十来口人。
在此之前，郭仁信誓旦旦的说，要给徐菱一个惊喜，但徐菱听他说着，总感觉一股隐隐的不安。
酒足饭饱，一家人坐在一起，气氛前所未有的融洽，赶在这个功夫，郭仁站出来说：
“妈，我想和大家说个事。”
“大夫说了，徐菱不能再要孩子了，我俩也就不要孩子了，以后呀，你也别总催了。”
什么叫不要孩子了？
婆婆笑着的脸，当场就冷了下来。
”妈，徐菱和我在涂料厂打工那两年，身体积了点毛病，大夫上次就说，不能再要孩子了。”
“就他这种体质，要了，也是畸形。”
“今天两个弟弟和孩子都在这，你也看见了，咱们郭家香火断不了，所以我决定，和徐菱这辈子，不要孩子了。”
满满一桌子人，没人说话，许久，郭仁他爸举起酒杯，嘬了一口酒说：
“你们孩子的事，自己决定就好。”
郭仁就那么说着，徐菱眼泪吧嗒吧嗒的就掉下来了，她那么爱郭仁，何尝不想给郭家添份香火？
那天晚上，徐菱记不得是怎么从饭桌上下来的，只记得婆婆当场就在桌子上拉下了脸子，两个弟弟，也抱着孩子回了家。
那天，郭仁自己喝光了一整瓶酒，他握着徐菱的手，半跪在床前，只重复着一句话。
“媳妇，我这辈子都不想和你离婚，谁都不能让我和你分开。”
郭仁的死心塌地，远不及母亲的不依不饶。
“闺女，你们离婚吧，当妈求你了。”
那天婆婆单独叫了徐菱，说完这一句话又开始掉眼泪。
在婆婆眼里，倘若是自己儿子不能生孩子，这事还可以商量，病还可以治。
“结婚7年了，连个孩子都没有，你说郭仁他也没啥毛病，我们老郭家不能到他这绝了后啊！”
徐菱低头沉默着，很久没有说话，好一会后，她抬起头，眼睛里噙着眼泪，声音哽咽：
“妈，能不让我离开郭仁吗？”
婆婆心死了。
人呢，都是被执念逼出来的，眼见软的不行，她就来硬的。
郭家，不会要一个不能生孩子的儿媳妇。
03
徐菱父亲去世的早，母亲一个人拉扯她长大，她也是老师，一辈子为人正直，温和善良，亲朋邻里，几乎没和人红过脸。
徐菱结婚后，她操了半辈子的心也放下了大半，人到晚年，家从镇里，搬到了乡下。
那天，看见亲家在院子门口敲门，徐菱母亲还是满心欢喜的。
但开了门，看见她的脸色，才明白这人就是来吵架的。
徐菱母亲是文化人，自然吵不过郭仁他妈这种常年做买卖的女人，但听着她张嘴就说自己女儿，也不能就此弱了下去。
郭仁他妈一句比一句恶毒：
“能不能把你那丢人的女儿领回家去？连孩子都不能生，还赖在我家干啥？”
“你也一把岁数了，知道自己女儿再嫁不出去了，所以就赖上我们家了是不是？”
邻里相亲越聚越多，徐菱妈妈做了一辈子文化人，脸憋的通红，几句话不敌败下阵来，血压蹭的涨上来，当场昏迷。
争吵终于还是爆发了。
虽然郭仁早预料到徐菱一天不生孩子，这个家就永无安宁，但连他自己也没想到，母亲这一份执念，种的有这么深。
三番五次逼徐菱离婚，给丈母娘气到高血压住院，即便是亲生母子，他也再不能坐视不理。
他叫来了两个弟弟，
当着全家人的面，抛出了几个问题，掷地有声。
“这些年，你嫂子对你们怎么样？”
兄弟间面面相觑。
“嫂子对我们两家，都亲弟弟一样看待。”
“现在因为没有孩子，妈就让我们两个离婚，你们觉得该还是不该？”
兄弟俩没有说话。
他把头转向母亲问：
“妈，是不是徐菱不能生孩子，这婚就必须离？”
“是”母亲铁了心。
郭仁的母亲，自恃有母子血脉这份关系，儿子终归会听自己的，但没想到，郭仁还是踏出了那一步。
“妈，如果你认我，你老了，我回来继续孝顺你。”
“如果你不认我，等你老了，我也会回来孝顺你。”
但我这辈子也不能因为一个孩子和徐菱离婚，
磕了头，嘱咐好了两个弟弟，郭仁牵着徐菱，关上了郭家的大门。
几天后，郭仁再次订好了远方的车票，
从此以后，广阔天地，没有人能从他身边赶走徐菱。
除了死别，再无生离。
