上周有天中午，老公打电话神秘兮兮地说:“今天回去给你一个惊喜。”一下午，我都在等待他所谓的“大奖”。

        原来，临近年终，老公单位车棚清理，他们同事有辆踏板摩托车无处安放，起初是因为他女儿上班才临时买的，自从女儿学会开汽车后，这辆摩托车就被闲置了。

      于是，这辆看起来像电动车，实际上是烧汽油的摩托车，安安静静地放在楼下的小花园前面。我才明白了老公说的“惊喜”，就是教我开摩托车。

      作为一个狂热的摩托车爱好者，他已经换了十辆摩托车，价值早超过一百万了。因为同事曾开车载他到郑州开会，路上出了车祸，至今他还有心理阴影，从不摸小轿车，驾照也早就过期了。他不仅自己不开汽车，也不让我学开。眼看我的兄弟姊妹们都学会了开车，每当我表达学开车的意愿时，他就会说:“你笨手笨脚，反应迟钝，就不要去当马路杀手了!”

        你看，就在我慢慢放弃学车想法的时候，他为了让我和他一起去摩旅，竟怂恿我学开摩托车。趁着周末，他把这辆小型踏板摩托车开到了我们校园的操场，开始当起我的教练。

      看见车，我心里就有点发怵。殊不知，我有个秘密，就是大学毕业后才学骑自行车。因为上学的时候，学校离家比较近，一直没机会学骑自行车。刚上班时住在我爷爷家，爷爷是解放前老大学生，已经退休，看见我不会骑车，就对我说:“在城市生活，连自行车都不会骑，还怎么生存？”这句话刺痛了我，我发誓一定要学会骑自行车。

        说做就做，趁着周末我回到父母身边，跟爸妈说了自己想学骑车。大家都知道自行车年龄小的时候学得快，妹妹早就学会了，还会骑车带人。我还能学会吗？老爸说:“你腿那么长，骑车一点都不难，走吧，咱去一中的操场上练练。”

        老爸说他年轻时候，着急办事儿，院子里一辆自行车，他一个小时学会了，骑上车就出发了。在老爸的坚持下，我推着自行车上了操场的跑道，他扶着车子后座，让我登车往前走，我心里特别害怕，只要他一松手，我就不由自主地摔倒，折腾半天，老爸嫌我太笨，气得离开了操场。我也灰心丧气地回到家，老妈问我怎么样，我说我学不会。老妈鼓励我:“你自己一个人去慢慢练吧，一定能学会!”

      于是，我又重返操场，不顾别人的目光，一个人摸索着，先把腿从车子横梁下掏过去，像矮小的孩子一样蹬几下，距离越来越远，心里一阵喜悦，绕着操场一圈一圈地练，直到开始熟练了，我抬腿从后面跨上车身，来来回回练习上车下车。就这样，在放弃依赖心理后，一上午学会了骑自行车。我骑上自行车就上路回家，在大街上我直接拐弯，结果就碰住一个小伙子，把他手中的文件袋撞到了地上，他怒气冲冲地训斥:“你会不会骑啊？不会骑还敢上街？！”我赶紧向他道歉，慌忙回到家。

      下午，我返回市区，老爸让我到三叔的工厂找他，让他带我去买一辆自行车。三叔带着我友谊商店，挑了一辆深蓝色三枪牌儿自行车，买了一把新锁，便让我自己骑回单位宿舍。我刚刚学会骑车，这不太好吧？我让他先帮我骑到他厂里，三叔还要忙，我终于不能再逃避了，于是，骑着崭新的自行车，穿过丽新路，骑到车水马龙的南昌路上，在红绿灯路口车歪倒了一下，虽无碍但还是令人心疼。什么时候才能骑到宿舍呢？正想着，就在牡丹城路口遇见了同宿舍的小何，她正好从家里骑车上班去，我像抓住了一根救命稻草，和小何一路并行，在车流中奔向林荫大道上的单位宿舍。由于双臂拿着架子，精神高度紧张，回到宿舍才感觉到胳膊困屁股疼。

        从此，我开始融入骑车上班的大潮中。第一次约会，就是和同学、对象一起骑车，一直开到了邙山上清宫那里。自行车跟随我，经历无数摔打，甚至车篓都摔扁了。没过多久，我上班近了，就很少再骑自行车了。   

        记不清女儿是小学几年级学会骑自行车的，到了初中，三年风风雨雨中骑车上下学，经过交通最拥堵的路段，练就了过硬的骑车技术。对于骑车慢慢生疏的我，从来没有骑车去接过孩子，女儿却开始骑车带她的笨老妈了。

      今年暑假，和女儿等车回家，等得不耐烦了，她提议每人扫一辆共享单车回去。结果，我用支付宝扫码后，突然不敢骑了，最后只能悻悻而归。

        你说，像我这么菜的人，还能学会开摩托车吗？

        老公却煞有介事，兴致勃勃地给我示范，把钥匙插车上，打开车，左手握紧车把，右手按下红色按钮，车启动了，放松左手，右手旋动车把，控制车速，车就开走了。他骑了几圈后，就把车交给了我。说实在，心理压力好大。

      在他的坚持下，我心想，反正我腿长，不行的话就脚撑地，捏闸刹车好了。在我战战兢兢地试探中，右手稍微像内旋转一下，发动中的车嗖一下就开出去了，吓了我一跳，老公在旁边喊:“两脚放上去!”我试着把脚一下子放到踏板上，意想不到的事发生了，车反而稳住了!我一圈一圈地在操场上开着，拐弯时候放慢速度，发现太慢的话，车就不太稳，这就是不熟练的缘故吧！摩托车比电动车马力大，给一点油速度马上提上来，控制难度的确大。

      练了一上午，中午把车停在学校，老公让我下午自己继续练。下午的操场空无一人，阳光暖暖地照着泡掉，我尽情地开着。老公收拾完花园后，不放心我，又赶到学校做陪练。他提议到人少的大路上练练，我打退堂鼓:这么短的时间，不可以吧！

        我直接把车从后操场开往学校前院，经过中间大理石铺的过道时，我想来个左转弯，兴许是地太滑，又或者是我没有怎么减速，结果一下子滑倒在地。我一下子就站了起来，接着赶紧扶车子，老公没有目睹这个过程，直到他从操场那边拐过来，把车开到教学楼旁。他还要带我去大路上练习 ，我准备往车上坐时，突然感觉到一阵疼痛，不好!摔倒的时候似乎磕到尾骨了。

        学“车”就此暂告一段。

        这几天，我不能快走，不能久坐，也不能平躺，不知道什么时候能恢复正常，也不知还能不能学会开车？