“滚！”她发出最后一个字，像从前一样拉黑了手机对面的人。她是她的闺蜜，远在异地，两人因文结友，惺惺相惜，用短信、电话、微信交往了好几年。倒不是她有多么有趣，只是相互离得远，都不在彼此的圈子，所以什么都可以说，说了也无所谓，反正不会影响自己的生活。另外一个原因是，她远离家乡，也几乎没有要好的朋友。不找个人倾诉，她觉得会死掉。

说到死，她觉得自己已经死了好几次了。最早的一次是她小时候，不小心掉到河里，村里医生说没救了。她爸爸抱着她一直跑到镇上的医院，跪着求医生救救女儿。办白事的人站在医院门口，正琢磨着可能会来一单生意，结果传来“噩耗”：那丫头居然救活了。她九死一生，村里人说这丫头命里犯水，家里于是给她改了个带火的名字，叫周炎。她提起这段往事，总是说：整个家族里，只有爸爸不希望她死掉，谁也不想拖着她这个累赘过活。

爸爸是入赘的女婿，在外婆家里没有地位，周炎妈妈因为外婆包办的婚姻，每天不是和爸爸吵就是和外婆吵。周炎是所有人的出气筒，不管谁赢了，她都会被找个借口暴打一顿。舅妈们这时会倚在门口抱着弟弟妹妹们看热闹，还不忘奚落说：梅家院子都住不开了，带个小孩子整天哭哭啼啼地，让人怎么过？这时周炎就不哭了，她必须要忍住，因为爸爸告诉过她，如果继续哭就要睡到稻地里面去。

大概从六岁开始，她就已经会察言观色了，看舅妈们的眼色，看妈妈外婆的颜色。她没觉得不好，只是在同龄人中显得忧心忡忡，外婆恨死了她忧郁的眼神，曾经恶狠狠地私下对她说：你再给我脸色看，就叫你和你爸滚出这院子。

周炎假笑了一下，被外婆狠狠掐一下骂到：“丧门星，和你妈一样不知好歹，嫁不出去的赔钱货！这事周炎当个笑话说给我听：“我外婆多厉害，她随便一说，我果然就嫁不出去了。”

那年周炎31岁，她到上海已经第九年了，她说打死她都不愿意回去，上海再怎么难待，也比整天看外婆、舅妈们的脸色强。她爸爸窝囊了一辈子，妈妈吵架了一辈子，两个人却不离婚。她问为什么，妈妈说外婆不让离。她觉得可笑，都50多岁的人了，还要在长辈的余威下苟活。

那一年春节她下定决心要说服外婆同意她父母离婚，这无疑是对家族最权威长者的挑衅。她酝酿了整整一个星期，在火车上她反复睡不着，甚至写好了谈判的提纲。这件事不成功便成仁，失败了她可能就永远回不去那个院子了。临到家乡的倒数第二站，她突然心慌起来，还差一个多小时到家，怎么心里这么不安？她给远在三千里外的闺蜜发微信，闺蜜安慰她：她已经老了，你别怕。

周炎定定神，还是心慌，根本坐不下来。她在火车里溜达，看见衣冠不整的情侣，也遇见哭哭闹闹的小孩子，一切都是那么的凌乱。每个人都萎靡不振，车厢里充斥着一股让人要逃出去的力量。“哼，都一样。”周炎想到写字楼里的格子间，一到下午也是人心浮动，空气里都在倒计时：下班、下班。

大家都想逃，可又能逃到哪里去呢？地铁里，马路上，咖啡馆还是出租屋？无处可逃，无处可躲，日复一日地苟活。周炎真是受够了，她又开始头疼了，这头疼病已经十几年了，乡里的医生糊弄她，告诉她是天生的。哪里有什么天生的头疼，那该是抑郁症的功劳，从她意识到自己和爸爸是多余的，她就开始头疼，这话不能让乡里医生知道了，外婆的面子往哪搁？

外婆是乡里小学的校长，家家户户都认识她，这个劳动在基层的人民教师亲手送出了上千个孩子，每年都有踢破门槛的学生回来看望她。

周炎只是冷冷地看着那些人，只有外人尊重外婆，家里人，包括舅妈们不过是害怕她，根本谈不上喜欢。周炎的亲妈对自己的母亲更是每天嗤之以鼻，埋怨她失职没有带好自己，让年幼的她从床上摔下来把一只眼睛摔坏了；因为这个她32岁也没有嫁出去，最后找个上门女婿。像这样的抱怨，周炎从小就听习惯了：妈妈做姑娘时的不幸来源于小时候的意外；也包括生下周炎，这也是个意外。有了孩子，周炎妈妈就更没法和她爸爸离婚，两个人吵架吵了三十多年。就像外婆讨厌妈妈一样，妈妈也讨厌周炎，这两个人毁了她一生的幸福。

马上要出站了，周炎琢磨着如何向妈妈打招呼，探亲好像完成任务，但是这次她肩负使命。“一定要说服外婆，她岁数大了，会听我的话。”周炎一边走一边给自己打气。

渐渐地，她看到了妈妈的脸，憔悴又悲伤。“天啊，她是多么不想见到我。”周炎调整下外套，假装兴奋地迎过去，喊道：“妈妈，我回来了，你看这是我买的东西……”

“炎炎，你来晚了，外婆昨天没了。你去行个礼吧。”妈妈眼圈红着，面无表情。

周炎倒吸了一口冷气，外婆还是赢了，没给她半点机会。