新雨街是条不大的小街,全长不过几百米,却宛若连接着时光隧道一样,一边是炊烟悠悠的往生村,一边是天空昏暗的现世。
双日凌空是新雨街的日常,
皎月互映是新雨街的夜晚。
所以走到街上的人没有影子,只有终年不断的雨声敲击着地面,新雨街的雨似乎永远都不会断绝一般,但这里却从不下雨,地上的水洼也从不变大一分,没有人知道雨水是从哪里来的,就像无法解释这街为何存在一样。
第一章 老友
雨滴滴答滴答的落在充满凹痕的青石板上留下了一个小小的水洼,新雨街上的一切似乎都被冲刷了一遍。
太阳刚刚攀起,费力地将清晨的第一抹光束泼洒在地面上,这条仅有百步长的巷子里,风悠悠地吹着,吹的裁缝店里的老旧门铃也跟着轻摆了几下。
我打着哈欠拉开了店门前的卷帘门,声音刺耳地让人难以接受,倒是蛮有提神的疗效。
新雨街,顾名思义,这条老街每天的清晨都是这样一番雨后天晴的样子,几百年来如一日的进行着这无人理解的习惯。
今天也不例外,刺眼的光华顺着反光的水洼直射到眼睛里,彻底驱散了我这一整天的困意,从门上把今日打烊的牌子翻了过去。
又一天的生意就这么毫无波澜的开始了,刚坐到了小店里唯一一把有靠背的椅子上,就听见了店门外铃铃的自行车铃声。
不用多问,这是我每早特定的早茶,在新雨街这种让人懒洋洋的环境下,起早床做饭对我来说属实是一件困难的事情,老三样,油条,豆浆,豆腐脑。
不过今天伸手跟我要钱的手却不是我熟悉的那双布满老茧的手,反而是一双被塑料袋勒红的细嫩小手,我不禁抬头看了眼来人的面容,颇为好奇的问了他一句:
“原来的那位老先生怎么不来了?”
青年微微一愣,旋即回答道:
“您就是顾先生吧,林先生他身子撑不住了,临走之前把这单车传给了我”
“原来是这样啊,那他现在人在哪?可是在家?”说着我从习惯性地口袋里拿出来一张百元大钞递给了那青年
少年又愣了一下,我这才刚刚意识到这不是林先生,原本我与林先生之间有个约定,店里缺零钱,每天早晨的时候都会请他帮我倒的零碎些,今日这少年怕是不会知道的。
哪知少年看着我指尖夹着的钱愣了半晌呵呵笑了出来:
“还好林先生再三嘱咐过我,不然我还真倒不开您这钱”
说罢少年便递给了我一沓有些陈旧的纸币,软榻榻的,只是轻轻地摸上去都算是一种享受。
外面的风突然猛了起来,本竖直落下的水滴都改变了原本的方向,我收起了我原本的愕然,回屋给了那青年取了一匹质量正好的缎子。
“这个你拿去用吧,看到林先生的话记得给他一份,就说是顾某没办法去道别的歉意吧!”
屋外的风也平静了下来,除了那少年蹬单车踏板的声音以外什么都没有,自那之后我再也没见过林先生,只有那单车的声音萦绕在耳边久久不散。
两个月后的早晨青年依旧准时到达了我的店铺前,一切都如平时一样,只是他的眼圈有些发红发黑,他开口的第一句话便是林先生过世的噩耗。
我没多说些什么,只是在店铺门前多挂了一条裁下的黑布任他在狂风中摇曳,此后的日子里,每天看那黑布发呆成了我生活的另一种日常,至于那单车的铃声,仅是对他的另一种祭奠吧。
——节选自《新雨裁缝店》顾悠羽