有人说：“喜剧的内核是悲剧。”

或许吧，和人生比起来，哪一个都不那么甜。

这也是于谦，第一次听过相声后的感悟。

台上的人生和台下的人生，总要舍弃一个，人生如戏，戏如人生，把两者弄混了，总归不会那么幸福。

01

《霸王别姬》里，哥哥扮演的“程蝶衣”，就是一个很好的例子，不疯魔不成活，最后的结局只能是死亡。

当时小小的于谦，拿着从家里偷来的钱去看戏，在台下奋力的吆喝着，生活如果少了一些快活，那多没滋味呀。

台下的才是真正的人生，圆滑世故，总归是要占据生活一大半时光。

由于偷了钱，于谦回家免不了一顿毒打，这时又听到隔壁胡同里的虫鸣鸟叫，思索了一下“管他呢“？

然后，一个人又跑入下一个胡同撒欢去，没有了父亲的管束，生活是那么的自在。

60年代末，于谦出生在北京。父亲是地质勘探高级员工，严厉而又忙碌，母亲是石油冶炼方面的专家。

由于爸爸经常不在家，家里的五个小姨，可把他给宠上了天。

从出生开始，父母就经常不在家，把他丢到姥姥家，在这里吃穿不愁，生活过得逍遥自在。

姥姥家的胡同隔壁，就是一个花鸟虫鱼市场，五个小姨轮流给他零花钱，每当手里有钱了，他必然会去隔壁逛逛。

市场上各色人等应有尽有，走南闯北的聚在一起，大家在一起讨价还价，然后溜着弯，跑到附近听相声。

02

在于谦小的时候，这些几乎占据了他的整个童年。

台上的激情热闹，台下的人情世故，全被他给搜刮了去。

而于谦的老搭档郭德纲，可没有那么幸运。

他很早就经历了一段失败的婚姻，后来带着儿子颠沛流离，到处跑码头赚生活费，这两个大男人唯一的焦点，就是相声。

它有一种神奇的魔力，能把任何阶层、任何职业的人聚在一起。

生活的喜怒哀乐，也在这里全部展现出来。

13岁那年，于谦考入相声学员班学习，对于进入这一行，他经过深思熟虑的思考，但是古板的父亲不同意，为此两父子半年都没有搭过话。

相声讲究说学逗唱，每日的贯口、练嗓不能少，由于小时候的耳濡目染，别人学得痛苦，于谦却自得其乐。

努力又精通人情世故，让他在这一行混的风生水起。

还顺道学习了摇滚，看过他讲相声的人，听他唱摇滚颇有一番滋味，他还是北京摇滚协会的副会长。

15岁时脑力灵活的于谦，拜石富宽为师，这是郭德纲师父侯耀文的搭档，国家一级演员、十大笑星之一。

虽然郭德纲和于谦没有见面，不过这两个人因为有了共同的理想，命运迟早会安排他们走到一起。

03

时光兜兜转转，郭德纲也有了些资本，就是搭档换了好多个，一直都没定下来，这让他很是苦恼。

相声需要两个人的配合，有没有默契，台下的观众可是一目了然。

一个笑点接不好，那些眼尖嘴快的观众，可就不愿意了。

有人支了个招：“我给你看个人，你俩试一下”。

看着剃着平头的于谦，郭德纲抬头望了一眼。“试试就试试吧。”

没想到一试还挺好，就这样，开启了两个人二十多年的搭档生涯。

这一年，于谦31岁，郭德纲27岁，怎么着也算是大器晚成。

因此，后来才有了郭德纲那句话：

“不争名，不夺利，好开玩笑，好交朋友，在他心中，玩比天大。”

大到什么程度呢？

几乎把后台当成了花鸟市场，遇着什么买什么，买完全部都放在后台，从台上下来，拿着就走，快活去了。

不仅如此，他们在台上是搭档，台下是朋友，彼此互相打趣，逗得台下观众捧腹大笑。

相声《过得刚好》中，郭德纲打趣道：“于老师的头发也白了，一脑袋的白毛，还烫头，跟喜羊羊似的”。

又有一次，于谦中午和朋友们觥筹交错，没想到晚上临时被拉来演出，灌了好多水还是不省人事。

从此，“吃饭”、“喝酒”、“烫头”，就成了于谦专属。

不过从那以后，于谦再也没有喝过酒，那正是德云社如日中天的时候，票价即便再高，也有无数人来捧场。

04

没想到，没有几年，就迎来了衰退期。电影、电视剧的蓬勃发展，让相声迎来了寒冬。

2004年，央视戏曲频道主持人白燕生，在饭局问马季：“相声是不是败落了，是不是要完了？”

于谦听了心里直滴血。

2009年，德云社遇到了第一个危机。

曹云金、何云伟自觉羽翼已丰，就连带几个人出去另立门户，德云社少了几个能打的人，口碑也下降了不少。

德云社封箱演出后，曹云金、何云伟、刘云天、李菁悉数登台，郭德纲半开玩笑半认真地问：“到底给你们多少钱，你们才能不走？”

后来，还是像沙子一样散了。

在德云社最困难的时候，只有于谦始终陪在郭德纲身边，两个老哥俩不是亲人，却胜似亲人。

有一次，记者提出一个很新锐的问题：“你和郭德纲的实力不相上下，为什么德云社的班主不是你？”

面对这种挑事的人，有的人早就翻白眼了。没想到，于谦这时补充了一句：

“如果郭德纲不是现在的性格，那就没有如今的德云社。”

在这么多年里，他们俩一起经历了不少风波。

但很多波折还都是郭德纲引起的，用网友的话说，郭德纲做了很多任性事，简直“罄竹难书”。

事实确实如此，从郭德纲爆红开始，他几乎每隔一段时间，就会出现一个热点“争议“事件。

尤其是2006年，光打官司就连续打了两场，后来一直到2010年也是话题不断。

但我却想说，如果郭德纲缺了于谦做缓冲，德云社很可能早就不存在了，更不用说拥有今天的辉煌。

就这样，他陪着郭德纲度过了人生的至暗时刻，那时老郭头发掉了一大把，德云社经过整顿后重新开张，生意又出奇的好，门票居高不下。

而且，之后便捧红了岳云鹏、孟鹤堂等一众新人。

那么多年奔跑的于谦，没有放弃对自然的喜爱。

他在北京远郊租了个小院，开始养了17匹小矮马，喜欢的不得了，恨不得住在这里。

而且把这些年的经验写成了心得，足足十几万字，成为出版读物。

不得不讲，于谦玩什么像什么。从小爱听相声，长大后当了捧哏，平时爱好花鸟，干脆出书立传。

该玩的时候玩儿，该说的时候说，生活处处有乐子。

人生不就是这样吗？台上台下，终究都是人生。

作者：楚人

编辑：麦子