世间有许多爱你的人，很多人因为了解多了而爱你，也因为爱你而了解更多。我只认识你的温柔。也不愿意去了解过多。

十多年的生命中，我喜欢上的人，我都不了解。曾经也被人说成盲目片面，可是道听途说得越多，越不能够喜欢了。毕竟，添油加醋，虚张声势的事我也常干。

他们都已经故去了。我也无法解释，为什么自己会喜欢上这么一些已经虚无的人。一直以来，我都以为死人只存在于死人的世界里，以为那些故去的人再也不会参与我的生活。这种观念最先被我意识到，应该是奶奶的去世。爷爷经常会突然坐在床沿又或是椅子上开始哭泣，说着今晚奶奶又在梦里和他一块去山坡上捡果子，说着奶奶以前的勇敢和死后在另外一个世界里的丰衣足食。每次听到这些，我都以为有爷爷胡编乱造的成分。爷爷肯定是太想奶奶了，所以才会这样子思念。可是爷爷说，这是奶奶送给他的梦。

可是，奶奶为什么不送一个梦给我呢？我以为是我不够想奶奶，于是在后来每天睡觉之前，我都拼命地在脑海里搜索我和奶奶之间的一桩桩一件件。但我还是没能够梦见奶奶。后来我想，或许是我太小了，奶奶害怕吓到我。所以躲起来保护我了，长大了就好了。

现在的我，比以前大了。可是奶奶的模样，也比以前模糊了。以前的桩桩件件，现在去看，只有一个影子，再看不见想不清人脸。我好像突然明白过来，肖像的概念。我拼命的把一个人留在脑海里，留在人体最高级的神经中枢里，可是还是忘掉了。

这种观念的改变，是因为哥哥的出现。

最早看的他的电影，是霸王别姬。记得很清楚，是高二生病的那一年，那一年的我很慵懒，懒到没有情感。我忘记了去哭，忘记了去联络往日的好友，忘记了我还有亲人。就这样将自己关在了一个不存在的空间匣子里面。

其实看完霸王别姬之后，我还是没能够将哥哥和里面的那个虞姬结合起来。因为那个时候我不认识哥哥，只知道，那个虞姬真的是我看过的书里面，最真的虞姬。蝶衣心中的他，成了假霸王，每日为他描眉的他的蝶衣，成了真虞姬。

后来在书店偶然看到了一本关于哥哥的书，知道了他就是蝶衣，就是虞姬，也知道了，他已经故去。我才发现，世人对他的爱，并为因为他的离开而萧条，反而是只增不减。我才发现，他曾经那么那么的善良。

“在提灯而来的夜，诗人已打烊。”我知道这场打烊，就是报纸杂志的登文停刊，就是门面的转让不干，就是，再也不见。可还是会去喜欢。我觉得他很值得。我只想这样简单的喜欢他，至于那些多舌者的言论，不理会便是。

最近的一部电影又认识到了一位温柔的人。一位喜欢向日葵，喜欢麦田的画家。人们叫他，梵高。

他很冷静，言辞不多。最让人们惊讶的，或许就是他的向日葵，其次，就是他的耳朵。他将自己的耳朵割了下来，用包花的纸藏着送给了他钟爱的那位在妓院工作的姑娘。电影过后，我仍然很糊涂为什么他会割掉自己的耳朵。后来通过一个十分热爱他的网友，才了解到，那位女孩曾经被疯狗咬后身上留下了难看的伤疤，他为这位姑娘牺牲自己身体的一部分去修补她身体上的疤痕，这是一种带有宗教意味的行为。

回想影片中女孩的惊吓，我想，她也不曾理解梵高的真诚和善良。

影片中他终日在作画，麦田里，街道里，下雨天，又或是艳阳日。他很爱那些绽放的花朵，也爱那些闪烁光泽的绿草。那时的人们说他有问题，可是，每个人都有。只是大家都只看到了他。于是，嘲笑攻击的人，不屑一顾的人，闲言碎语，恶意讽刺的人，都突然冒了出来。

他的画布是他的弟弟帮他买的，他的梦想是被安放在弟弟用现实为他打造的宫殿里面。医生是一个活在日子里的人，他有着自己的画家梦，却无奈屈服于现实。每个人都有一段伤，医生就是这样，害怕被戳穿，害怕自己妥协之后的梦想被一次次撕开，一次次溃烂。梵高和医生的最后一次谈话中，梵高说医生这样子无疑是一次背叛，医生也愤怒地说，他追求的不过是不顾实际的虚幻，这样子的追求，伤害了太多人，只是他不知道。

而这个时候的梵高，抑郁症，梅毒三级。这些事实，医生都知道。

记得梵高自杀的时候，他说，也许这样子，大家都好过些。我总觉得他承担的东西太多了，而世界上许多实际肮脏的东西，是不必要让那些美丽的人去担待的。我们被这世界毒害就够了，再搭上他们，不得不说，这个世界真够凶残。

后来的人们说，他真是一个天才。

不，至少之前没有人这样觉得。

顾城，又是一个天真的孩子。他说，人可生如蚁而美如神。

哥哥，梵高，他，都是这样子的，都是这样温柔的人。