高楼林立的城市里,人们用一扇门划分各自的领地。这扇门关住的,可能是自由神圣的一方天地,也可能是逼仄寂寞的自我困局。在电影《心房客》那栋老旧狭小的居民楼里,即住着这样三个孤寂的灵魂。孤僻古怪甚至有些阴沉的大叔,儿子身陷囹圄、独自生活的老太太,有人养活却无人陪伴的少年。在过去的日子和可见的未来里,他们保持着一成不变的生活,未曾想有一天,自己会为一些素昧相识的人打开房门,或是请他进来,或是自己走出去。
三条互相平行的故事线,三段平淡温和的小品,就像生活在这个巨大城市里的我们,那些故事悄无声息的各自上演。除了贴近生活的现实感,影片又带有些荒诞魔幻的色彩。比如刚举手表示不为电梯付费因而不能使用电梯的大叔,就因为一时兴起买的健身器而双腿损伤坐上了轮椅,但他却因此际遇了让他怦然心动的医院女护士;
从浩瀚太空返回地球的美国宇航员竟降落在了法国居民楼的楼顶,不知身在何处的他只好敲开了独自生活的老太太的房门;
父母“失踪”的孤独少年,对面却搬来了拍过电影的过气女演员。
在这普通的房间,楼道,小城里,三对千差万别的人,却轻轻叩响了彼此的心门。
没有惊心动魄的剧情,但你却能看到人与人之间的距离是如何慢慢在缩小。驱使运衰命苦的大叔与女护士互动的,是对生活广度的欲望。前者为了满足后者对外面世界的想象,有了走出自我藩篱的热情与勇气,同时也让自己与外界有了一份牵挂与联系。
而宇航员填补了儿子在老太太生活中的空缺,老太太的善良与信任也为重新踏上土地的他带去了一份妥帖温暖。缺乏关爱的少年会显得有些无视规则,但其身上洋溢着无畏的当下精神,女演员则是沉溺在过去记忆的典型,二者的碰撞又何尝不是一种互补呢。所谓美好的相遇,大抵即是为未满的人生,添上一种圆满。
除了在角色设置上的想象力,本片在表现孤独这一意象的手法上也十分出色。影片全程采用4:3画幅,较窄的画幅隐去了大环境,将画面限制在角色上。
于是我们可以看到,大叔坐在轮椅上,饥肠辘辘,疲惫困乏,当他用力砸晃自动贩卖机,为了摇下那根可笑的挂在货架上的面包时,那种恼怒而又困窘的情绪,仿佛满溢出屏幕似的。逼仄的格局就像人之困境,难以喘息。
同时影片也是非常安静的,没有多余的台词,没有大段的配乐,氛围冷寂。甚至在镜头上都极少使用运动镜头,而是以定格镜头的不断切换来达到叙事的目的,这样的镜头选择无疑减少了影片的流动感和娱乐性,但使叙事的简洁达到了极致。
三段故事虽然互不干扰,但仍有一些小的线索贯穿其中,其中最具表意目的的应该就是每段故事中都出现了的那个声音,我听来像是风吹过管道发出的。而对于虔诚善良的老太太来说,那是魔鬼的声音,对于故事中的护士和演员来说,像孩子的哭声,想象力丰富的少年却觉得是老虎的声音。其实每个人的想法都在映射其内心。而那声音似乎也在说明,即使我们互不相识,即使我们对世界的认识千差外别,却总有一种东西将生活在同一片土地上的我们联系起来,在冥冥中对我们产生影响。
在影片的最后也对这个神秘的声音作出了解释,原来,那不过是没关好的蓝色垃圾箱的一扇门,在被风吹过时将开未开的摇摆而发出的声音。如此平常的事物却给我们带来了无尽的想象,而那扇门,又何尝不像我们那一颗孤独的心呢?