我现在租住的房子，是一栋上个世纪八十年代建造的老楼房。楼道逼仄昏暗，墙面上贴满了通下水道、开锁，甚至是包小姐的小广告。有一次，竟然瞥见了一张落款时间是一九九八年的手抄广告。因为年久，尽管政府去年给楼体外墙穿了“衣服”，加了一层苯板，但房子住起来仍然不暖和。
个偶然的机会，我发现一位本土作家跟我住同一个单元楼。我住六楼，他家住在三楼。我对这位作家是仰慕已久的。尽管他在国内文学界知名度不是很高，但他的很多作品接地气，有担当，给人鼓舞，发人深省。更为难得的是，在国内“天下文章一大抄”的乌烟瘴气下，他始终坚守真我，坚持原创，并且多年来笔耕不辍，耕作出了不少脍炙人口的文章，一些作品还曾被搬上了大荧幕。
然而，我第一次去他家“拜访”的时候，竟然被他家里的简朴震惊了。对，是震惊。
那天晚上，我在家里看新闻。他打电话给我，问我有没有稿纸。有的话，能不能给他拿几张。他说报社跟他约稿，稿子催的急，他家里的稿纸刚好都用完了。我说有，马上给他送去。挂了电话，一边翻找稿纸，一边心想：报社约稿，直接在电脑上写不就得了，既省时省力省稿纸钱，又不必亲自跑去报社送稿，而且也方便报社那边的编辑排版。这年头，不用电脑用稿纸，总不至于是这样一位作家家里连一台电脑都没有吧？
我下楼敲开他家的门，将稿纸递给他。从他家的门口向里只一瞥，五六十平方米的房子一览无余。原本就不宽敞的屋子，地上又放了些盆盆罐罐桌桌椅椅，角落里还放着几棵大白菜青萝卜，显得整个屋子就更狭小不堪了。屋里的装修很简单，甚至可以说有点简陋。家具不多，大多都老旧了。电视机和洗衣机看起来都像是上个世纪末的产品。我没有看到他家里有电脑，也许有，只是我没发现吧。
他请我进屋坐坐，我假说有工作没做完，说是改天再去登门拜访。上楼的时候，心情很是沉重。
一位优秀的作家，他让那些演绎他作品里角色的戏子在台前风光无限，赚得盆满钵满，自己却蜗居在那样一个几十平方米的小房子里，跟满屋子的萝卜白菜一起，一住就是几十年。我不相信他会不希望住进一间宽敞些的房子，给自己和家人的身体多腾出一点活动的空间。但现实是，与他所创造出的巨大精神价值相比，他那极不对等的微薄收入，大约只能维持他蜗居的生活现状。
一边是耗费作家几年、十几年或者几十年时间艰苦创作，换来几万或者十几万的稿酬，一边是戏子几天或者几十天照章演绎，却动辄百万千万薪酬。这难道不值得我们这个社会去深思吗？
其实，在追随文学事业的道路上，名利双收的人毕竟少之又少，更多的人还是在积攒着三五十元，最多不过一两百元的稿费，聊以度日。这一点都不夸张。很多写过不少优秀作品的作家，在报刊上刊发一篇稿子，就是这样一个价格。甚至一些报刊连这样的卖白菜价都不肯出。用了你的稿子，那是看得起你。
而在文学之外，哪个领域不是都一样，那些站在幕后的真英雄往往都寂寂无闻。
前些天，我国医学家屠呦呦获得了二零一五年度诺贝尔生物学或医学奖。老实说，此前我并不知晓这样一个人，即便她在过去几十年里，为一百多个国家拯救了无数人的生命。对此我感到敬仰，对此我感到羞愧。网上有一篇题为《屠呦呦的半个客厅与黄晓明的2亿婚礼》的关于她的网帖，读完颇有些共鸣。或许对于屠呦呦来说，未必买不起半个客厅。但一个戏子尚且可以毫不眨眼地从自己的薪酬里拿出两亿元人民币办一场婚礼，相比之下，一位几十年默默如一日，为国家为世界人民贡献卓著的英雄，她那点收入实在是少得可怜。而更可怜的是，有多少这样的幕后英雄，到死都不曾被人知晓。
这是如何的悲凉！
