我爱你，从十三岁开始，那个甚至还不懂爱的年纪，你就在我的心上烙了印，从青春到迟暮，从生到死。
她是个很聪明的女人，从一开始就看清了她爱的人是一个永远不会爱她的人，可即使如此仍然义无反顾，如飞蛾扑火般任那无望的爱将自己一点点地燃烧殆尽。
可她又是个极不聪明的女人，她的一生从十三岁开始就只有一个男人。她放弃了安逸的生活只为在他的楼下看着那盏心上的灯；她用自己换取了他三次没有感情的欢爱；她为了他的孩子将自己置身于地狱之中，亲身经历了最肮脏的地方，屈身于那些她不爱的人；她为了爱他，多次放弃了获得爱的机会；为了成全他的自由，她甚至让自己的孩子孤独地死去......
而最后，她一如既往，还是他的陌生人，从不曾变过。
她的爱，从一开始就是卑微的，卑微到致死都不曾亲自说出口；可她的爱，又是无比骄傲的，骄傲到即使身陷囹圄也不屑用责任去困住她的爱人。
她一直说永远都不会怨他，不会痛恨他。怎么能恨呢？她的一生都是为了爱他，若是恨了岂不是让自己一辈子的爱都成了笑话？可是真的不恨吗？真的没有一点点不甘吗？当他一次次地用陌生人的目光看着你的时候，当他像对待一个仅仅是出卖自己的人一样塞你钱的时候，当你抚摸着你的孩子那冰冷的身体的时候，你真的没有一点点的不甘吗？你在信中一次次地强调自己不恨，可是我每读到这句话的时候，反而都觉得恨，说得越多便越恨。也许是因为我不曾有过这样的爱吧。
很多人都会为这个女人的爱而动容，但我却一直在想着那个男人。
我觉得这个女人这辈子唯一为自己做的一件事就是给她写了这封信。一个从未有过爱的人，一个从来对爱不屑一顾的人，第一次“感觉到不朽的爱情”，这种冲击一定是剧烈的，“仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡。”这封信会永远地留在他心里，而这个女人也会永远留在他的心里。女人了解他，他虽是个追求自由的人，却是个有责任心的人，那么他是否会为自己曾那样伤过一个女人而愧疚？是否会想想那个女人不惜一切为他生的那个从未谋面的孩子？“他思念起那个看不清的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐”，我想他思念的不是那个他连容颜都不记得的女人，而是思念这个女人给他的感觉，那个让他漂泊的心开始向往归宿的感觉。可是，还未得到便已经失去。
我想，这封信会惩罚着这个男人，终其一生，他也许都不会再得到这样一份炽热而无私的爱。也许会有一份遗憾和愧疚永远留在他的心里，但是却让他连弥补的机会都没有。不过也或许今天过后，他又一次将她遗忘，像遗忘的每一次那样。但我仍旧会有这样的期待，为那个死去的女人期待。
他终于注意到，桌案前的花瓶多年来在他过生日的时候第一次是空的。以后，每一年也许都是空的。
那么，
后来，
每一年的生日，
你是否都会想起一支白玫瑰？
