1.梧桐看春

最难忘的梧桐种在中学的校园，园里春日看树，当看梧桐。

春天在我之所以是绿色，一半都是因为梧桐。此地气候润泽，自然不曾吝惜它的阳光雨露，但也不曾过度挥霍，锦官城富饶而宜人，在那里，就算是作一棵草木，我也是心甘情愿的。草木从没有受过高寒地区的苦，于是葱茏，春天不光有多的还有能够溢出来的。

梧桐总长得那么快，细小的叶子一经长出，就刷刷舒展，变又密又深又浓。新叶像人新长出的皮肤，带着婴儿的光滑结实，也带着浅的绒毛，紧贴在树干上。

梧桐会开花的，掉很多绿黄色的花蕊在地上，那铺在地上的寂静的一层，脚踩上去确有细微的触觉。那时候我们正学到郁达夫先生《故都的秋》，北平晚秋的空旷也就来到了春天绿叶拥挤的地方。

春天里我从梧桐林里过，天光都变成绿色，天上地下呼应起来，全是绿色。静悄悄无人的时候，那植物就把人往寂静里带，人只要什么都不想，就越能靠近生命的深处，我怀念着那一种寂静。

那时一放小长假，校园里人就少了，偶尔在草木遮掩的拐角撞见一个，互相都吓一跳。我是住读的，因此常常能拥有一整个园子的寂静。我在岑寂的校园里，跟着季节往纵深处走，绿得愈深，愈能感觉到空气湿润，再往前走，就掉进了爱丽丝的兔子洞，那里包裹着春天的心脏，像是一潭绿的露水，越走越觉得寂静，甚至感到了孤独和寂寞，感觉到寂寞原来从呱呱坠地那一刻起就不曾远离，那寂寞是伴随一生的，任何人都是孤立的个体，人和人都漂泊无依。又从寂静里回过头去，满眼都是绿叶，于是隐隐约约的细语渐渐喧哗起来，每一片叶子都在窃窃私语，喋喋不休，渐渐变成了议论纷纷，争论不休，浩浩荡荡的声势使人呆呆伫立而动弹不得。

站在万物喧闹的中间，它们说它们的，完全不理会我，我像一双透明的眼睛，看植物忙着生长，是那样匆忙，热烈，急促。季节流动得真快啊，而我这个人像被抛开了，它们看不见我，我回过头去又当真是听见了它们？

这季节在我心里流动，它能打开某个时间的开关，把生命里所有的寂静连接起来，从一个地点滑到另一个地点，摆脱我们个人的寂然，感受有生命物体底层的寂静，它甚至带有一些寂寞，但绝不像浓烈的感情色彩一样泛滥，那是和植物动物一样的，万物默默承受的，说不准确的东西。

梧桐在夏天结果，那果实是浑身布满软刺的圆球，一串一串挂上高高的梢头，在膨大叶片的遮掩下却看不出有怎样一番硕果累累的景象，只偶尔抬眼从叶片里看到半块毛刺刺的果子，那实在是令人惊喜的，像儿时在水里摸到一只野鸭蛋。

直到有一年，林子里的梧桐进行了一次大修剪，我们才看到它原来结了那么多果子，剪掉的巨大枝条躺在地上，沉重的果子躺在地上，它旺盛的生机就开始在地上流淌。大得像核桃，多得挨挨挤挤，使人看着觉得沉甸甸的，未免有些蠢笨，与它的另一个名字“悬铃木”并不相衬，铃铛应是清脆而轻盈的。

好在到了秋天它们又变得轻盈，蠢笨的铃铛裂开，里面跳出像蒲公英一样的种子，四处飞扬，尽管将落上坚硬的水泥地，它们还是飘起来，落下去，总在那秋阳灿烂里制造春天的意象。

2.梧桐小楼

梧桐林里有一栋老旧的三层小楼，已闲置不用很多年，被翻修之后重新焕发出活力，贴上白色瓷砖，刷上浅灰色的涂料，就成了一处宁静可爱的所在。

曾在那里开过一些兴趣选修课，这在我们那一届以前是没有的，在翻修之前是没有的。想来我们的中学时代并非像一些人说的那么无聊，除了分数和被迫的学习就没剩下什么了，相反我倒觉得它比其他很多时候都要丰盛和美好。我因喜欢那座小楼而选修过一些课程，去上课时必要坐在窗户边，那窗子还是以往那种外推式双扇式样，木窗棂涂上淡绿色的油漆，就那么坐着，也能感受到美带来的幸福，那是读书这种行为带来的默默无言的美，而美就让人幸福，甚至让人惶恐，美会眷顾我这如此平凡之人，又让人感激，可感激谁呢，就是美本身吧。

里面的教室平日里不开，但小楼本身是封闭不起来的，我们常常爬到顶楼楼梯口去坐着，那里安静极了。小楼外部的走廊也是一个长条形外挑阳台，沿着阳台走去，要是用力蹦跳就会感到那楼体在轻轻摇晃，又是一种古朴的感觉，越加觉得它矮小、坚韧而可爱。阳台上是伸进来的梧桐叶，近处也有一群群的荷花玉兰，可将那大朵大朵的白花看得清清楚楚。

在那里的最后一个夏天，我们爬到楼梯口坐着，梧桐树冠最茂盛的部分近在眼前，从阳台上伸手可以够到它们的叶片。感觉像乘着一叶小舟，浮在梧桐的海里。

我们坐在楼上，楼上没有一个人来，楼下树叶遮盖的地上也不见人影，那时候寂静总是那么多，草木占了大部分，人声寥寥。我们坐在地上，地上放着一本伍尔芙的《到灯塔去》。我们路过书店，看到它像笔记本一样暗沉的封面就带了回来，那时候我们都爱书，不是像爱神一样爱，而是像爱朋友一样，到处走到处可同归。

那日欲雨的天气啊，那寂静的日子呀。