01
这个周末，我从东城区奔赴西城区，只为寻找回忆里的一家咖啡店。它藏匿于城郊村际破旧的山海之间，有属于自己的院落，藤蔓架子，精致有腔调的食物。
李诞在《奇遇人生》中说：国内很少有开到几年以上那种能够让人有安全感和归属感的店。一家店不换老板、不翻新装修、不搞团购，忙了一年，想起来，推开门，还是那个环境那张脸，几乎不可能。
我忽然惦记起来，一路忐忑，像是害怕丢失一件昂贵心爱的首饰。停好车踩上厚厚的落叶，用树皮刻制的牌匾映入眼帘——“山药”，是这了，店名的含义存在另一种解释，它还在。
老板娘穿着带有刺绣的棉麻长袍，戴着黑色的长围巾和杨丽萍似的雀羽耳环。她的眉眼不艳丽不甜糯，有一种遗世独立的桀骜，唱着悠扬的歌——
在距离城市很远的地方/我曾和一个叫阿楚的姑娘/彼此相依一起看月亮/嗅着那桂花淡淡的香/那夜的月光仍在天空发亮/今夜它却格外得让人心伤
——袁娅维《阿楚姑娘》
我期待的回忆出现了，这眉眼，分明像极了我认识的阿楚。多年前第一次来“山药”，还是她开车带我。她自来熟地挽着老板娘的胳膊，笑说她俩是前世的姊妹。
02
记忆里我的阿楚是个烈酒一般的女孩子，宛如古龙笔下的风四娘——喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最恨的人。当然，后两项可以换成蹦极、跳伞、潜水、滑雪等等充满挑战的事情。
我们从泛泛之交成为闺蜜，源于她出现在了我的男友劈腿现场。
彼时带着一身痞气的小三趾高气昂说要解决了我，我从来不曾和“社会混混”打过交道，竟不知所措，唯唯诺诺地杵在角落里流泪，仿佛我是做错事的那个人。
一个电话，她就这么来了，十厘米的高跟鞋，韩剧大女主一样披着西装，西装里面是一条亮晶晶、准备赴宴的开叉礼服裙，走路带风。
我仿佛大海里被鲨鱼围攻撕咬的落难者，奄奄一息之际瞥见海里的人鱼女神通身闪烁着流光溢彩的鳞片，踏浪而来……
啪！她给了小三一个响亮的耳光。男友自知阿楚的背景，攥了攥拳头没敢吭声，她对小三鄙夷一笑：“我以为他多护着你呢，这么怂的男人你也要”说完拉着我，士气高昂转身离开。
03
就是那一次，她驱车带我来“山药”，一路放着歌，在我听来，那凄美歌词里句句是我，哭了一路……阿楚说“山药”两个字要拆开来看，意思是“山里治伤的良药”。
流不出眼泪的时候，伤疤会开始结痂。阿楚比我小，却像是会很安慰我、可以罩着我的小姐姐，带我看见更精彩的世界。
我们一起逛街、吃甜品，穿姐妹装，留着一样长的头发；
我们一起去酒吧里品尝各式各样的酒，看形形色色的人，K歌到天亮；
我们一起到海岛上看过日出睡大觉，夜里围着篝火舞蹈微醺……
和阿楚一起度过的时光，像加了霓虹的滤镜，光怪陆离、色彩斑斓，却能够安心。
那里没有烦恼，没有忧伤，只有一束一束灼热的阳光和一个一个无所畏惧的夜晚。
无边的梦魇/沉默在深海/暗夜里思念着谁/眷恋的年华/却只是短暂狂欢
——高颖《枷锁》
04
我是怎么把我的阿楚弄丢的？它在我的记忆里成了一个谜，生活的忙碌和艰难，让我再没有机会把那句道歉说出口。
一转眼我认识你已有几年之久；
一转眼你离开我也已有几年之久。
曾经以为自己永远不会老，只要我保持清醒的头脑跟上新兴事物，只要我努力健身使用更贵美容产品。
可是当我对流行的音乐再也无法沉浸，对爱吃的东西开始失去兴趣，当我对那些应酬热闹避之不及……
当我开始思念你，阿楚。无论是何时何处，和谁在一起，我都再也过不回那样的时光。
有一些事情，一些人，使我们在独自一人的时候，会无声感伤，却没有任何悔改。
有一些事情，一些人，提醒我们曾经照耀彼此眼目，粉身碎骨，并依旧念想。
初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。曾经以为矫情到起鸡皮疙瘩的文字，就这么应验了。
我终于明白了，阿楚，青春已经被我弄丢了，快乐再没那么容易找上我。
05
思绪回到眼前，何其庆幸，在这里还可以喘一口气，让我缅怀一位故人，祭奠一段远去的时光。
温柔的晚风啊/请你带走我的惆怅吧/别让我追随不可遗弃的彷徨/阿楚姑娘/此时此刻你身在何方/你可记得我年少的模样/今夜你会不会在远方/燃篝火为我守望……
坊间传言：“山药”的老板曾经是某市赫赫有名的富二代，后来家族没落，与校花妻子隐居于此，幸福恬淡。店内有一幅字，是老板亲自写的：
我们终将归于平静——他说那将是他的墓志铭。
