作者 | 一格
今年,我与妈妈的通话格外多。比以往任何一年都多。
明明前两天才通过电话,却又埋怨我 “你怕是要把我忘记了”,三五句一聊,又总能绕到:“一年见不着你两回,回家就跟走过场一样,什么时候来芜湖工作就好了”。
每当此时,我三言两语应付过去,却无法给出她想要的回应。 她越来越多地想要和我多说说话。
让我诧异,她真像是一个要糖的孩子。
幼时,我是那个渴望被父母牵着手带在身边的小孩。我曾觉得我的父母是狠心的父母,抛下一切,三年在外没有归家,青壮年时的所有精力一概奉于打拼、漂泊,在一个我从未去过的陌生他乡。
那是一段我感觉格外漫长、内心非常孤独的童年,父母亲的归家成了奢侈,陪伴是奢望,电话是我们之间唯一的联络方式。
即便每一次都寥寥数语,但这无法触摸的陪伴,是彼此多少个日夜翻来覆去时细细回味的弥足珍贵。
如今,父母上了年纪,终于肯从辛苦的打拼中退下来,生活这才将他们的时间归还。
妈妈说,哥哥每晚都是加班到半夜才回家,虽说屋檐下同住一处,却连好好说上几句话的功夫都没有。我只好安慰道,年轻人嘛,忙点是好事。但这无论如何,也掩盖不了她感到孤独、失落、没有被需要的事实。
像是反过来了,幼时我渴望的陪伴,现如今成了他们心头的期盼。
可我们哪管?正值热血的年纪,也不知道哪来的自信能Hold的勇气,撒腿就跑,一心奔赴自由。
梦想着有一天有一处有自己的一方立足方地。身附洪荒之力啊,谁拦跟谁急。
他们见这孩子已铁了心,不撞南墙是不回头了,只好作罢。 于是,就去从未去过的城市,找有趣的同类,做感兴趣的工作,过喜欢的生活方式,还剪了妈妈不喜欢的发型……
在陌生的城市,学到、了解、见过很多很多的己所未知,可是,我们却很久都不知道一个事实:
离家即是远方,父母只能遥望。
之前一个上海群里有朋友聊到,我们好像一步一步把父母给屏蔽隔离了。对此,多数人深以为然。
有一个朋友说,她印象特别深,妈妈说了一句话:“你怎么就长得跟小时候不一样了,你以前是圆脸,现在是长脸。”相处时日甚少,她不知,当初的小孩是如何长大了。
不知,几年的时间,生活怎样利得像一块磨石,削瘦了丰满的理想,蜕去了婴儿肥;
不知,你渐渐看清了这世界的种种,发现没有绝对的公平与不公,是与非黑与白,还有一种灰色地带;
你流过很多回的泪,心里生出一种独一无二的平衡智慧,也澄净了当初眼中的戾气;
不知,你遇见了喜欢的风景,眼前开阔不再闭塞;你还找到喜欢的人,从此心心念念是他……
你的成长,他们终究不会是重度参与的角色。
传统老式的思想绝不会轻易就允许一个姑娘闯荡江湖,二十几年过去,他们慢慢学会做如何表达关心的亲人,却不知道如何做你的朋友。
很少有平行角度的推心置腹,直接导致你经常挠头心烦地抱怨“怎么他们就不能理解”,“为什么就不能开明一点呢”,渐渐地疏离……他们成了一个被通知的旁观者。
即便他们曾是雷厉风行、说一不二的船长和舵手,今时今日也难以把控你的人生、决定你要去到何处。
但他们知道,生而为人,该历的劫、该吃的苦早早等在那里,一分也不会少。
但是,他们总要以一种过来人的经验告诫你,尽量在可控的范围以内就会少走弯路,But 你并不领情。
绝大部分人的内心,对父母的人生都是排斥的。我从小就想,我真的不要成为我爸爸/妈妈一样的人,人生应该过成不一样的样子。
越是管束,越是想逆行之。
叛逆期只不过是来得早和晚的问题。他们想要你的工作离家近一点,你就对远方更好奇。
然而,每个独自在外的人,都有一颗想家又害怕归家的心。 外面呆得久了,想念妈妈做的那道拿手红烧肉,却早已适应不了久待家中。
这种不适应,一方面是突然被包裹的温情,一方面是家和远方两者截然不同的属性相互抵触。
回到家,看妈妈乐呵呵地燃起俗世的烟火,炖炒煮煎蒸,一双手盘活了水、火与丰富的食材。一顿飨宴,味味俱全,应有尽有。饭桌上爸爸一再三令五申“多吃点!多吃点……”。 可是,吃饱喝足,你还惦记着远方。
那是一种称之为生活与追求、成就感与自由空间的东西。你还要在那里奋斗,找自我。
耳边响起“诗与远方”,你一次次出走,愿意并且一定要去做那个追逐的少年。
工作以后,每年春节后都有一个惯例,妈妈都在我走的前一天,备好一条家中腌制的腊鱼和上好的腊肉段,爸爸一块一块切好,装袋。
临行上车时,又跑前跑后,把我故意放下来的东西再次拎过来,各种吃喝装满了整个后备箱。车启动的那一刻,看见妈妈红了眼眶,我一次也不敢回头。
他们一定还在家门后望着我远去的方向,四周空落落的,会是怎样一种失落。
他们年轻时,忙忙碌碌,我年纪小尚在原处;等我长大了,奔走四方,他们却老了,归隐家中。
两代人,各自的轮回,一步步反向疾驰的星轨。
匆忙奔赴了大半生,卸甲归来,你生活里的一切发生在远方,欢乐也在远方。他们,一定是难过的吧。
这一世,血水相融,缘分很深。
深到,无论天涯海角,世上只此一款爸爸与妈妈,只此一款爱女。
无论如何生了矛盾,不嫌不弃,不退不换。 这一世,聚少离多,聚匆匆,离匆匆,缘分又何其浅。 细思潸然。
究竟该归家,还是继续远行,这是今时今日你我永远拿不到满分的题,也是周围多少分离的两代人面对的伤感现实。
很长时间里,我们不过是要寻一个平衡的支点罢了。
家中一位长者,常说一句话:
诸事难周全,但是心里要有数。
无论是入江湖,还是绕双亲膝下,圆了什么,另一边就定有缺憾。
有多久没有看望父母了,请个假回家看看;有多久没给家里打电话了,10分钟的时间汇报一下思想和近况,陪他们唠唠嗑……别让他们等太久,期望成为奢望。
幸好,当纠结没有什么用处时,我们还能做当下能做的事。