街边的路灯亮起时，宋傅青刚好看见林亦真。她穿着一件驼色的针织衫，正小心的过马路，而他一侧首就看到她，就像约定好了似的。
好久不见，照例寒暄，无非也就那两句话，在喉咙里打着转儿翻来覆去的说，可他似乎百听不厌，好像平平常常的话由她说来，就别有意味一样。一顿饭吃了三个小时，可他还是觉得太短，对她说，我们走走吧。便挑了一条离她家最远的路线，慢慢沿着南桓河边走。
夜风起，有些微凉，宋傅青慢走一步，小心不让烟味吹向她那边，静静地听她说话。他不知道她怎么有这么多话可说，不过正好，因为他太容易沉默。很多人都受不了他的沉默，会让人觉得冷漠。
宋傅青只是太过理智了而已。林亦真曾对他说，“太容易沉默的人，心里都关着一只小兽，如果轻易张口，它就会跑出来。”
然后她指着他的心口，轻声道，“这里面，是不是也有只小兽。”
对啊，他的心口关着只小兽，这只小兽就是林亦真。可是他怎么能让她知道呢？
不管走多远的路，只要定下终点，就会显得短暂。明明绕了这么远，数了这么多盏街灯，欲言又止复又止，却还是到了该说再见的时候。
林亦真叫宋傅青上楼坐坐，宋傅青笑了笑，让她快些上去，又点燃一支烟，朝她挥挥手。
宋傅青没有挪步，一直站在那里，目送她走上楼梯，走过那个转角，然后消失。
