记得我是在读高中的时候接触到陆幼青的《生命的留言》的,是父亲推荐我读的。当时青春正好,年华正茂,实在理解不了父亲推荐我读这本书的初衷,但是当我突然读到一本不那么符合想象中将死之人唏嘘感叹悲伤愤懑之言的书,心中的震撼是难以言喻的。这是我第二次思考生命的必经之路——死亡。第一次是懵懂的八岁,外婆去世的时候,最深刻的感觉就是担心外婆进入火化炉的时候会疼,可以说,疼是我对死亡的第一印象。
慢慢长大,生活的顺遂让我很少思考死亡,总是下意识得回避——那是离我很远的一件事。但是这本书向我打开了一个新的世界,让我开始思考,我应该怎样过活。当生活给猝不及防的你致命一击的时候,你是否能够承受那些不能失去之痛?当命运带给你不容拒绝的挑战的时候,你是否能够从容应对不留遗憾?
《生命的留言》是以日记的形式记录的,是陆幼青在生命的最后三个月逼迫着自己与死神抗争,每天记录下来的。我很赞同百度词条里的形容,“读者感动于他的坚强,更震撼于他面对死亡所表现出来的冷静与从容,他与死神有约,但他的文字里没有黑色,始终充满了坦然、智慧和感悟。”我想,好的文字就是这样,给人以力量和勇气,看完他的文字,我也坚信:“生命是因为有结局才绚丽的!”
今天重温了这本书,也有了新的感悟,他写过癌症病人的悲苦以及在中国“癌症病人”的社会群体所面临的问题,写过美食、旅游、宠物、唱歌等衣食住行的生活琐事,也写过国庆、科普、灵魂等所谓高大上的话题,每一个都带着自己独到的见解,每一篇都是诚意满满的赤诚之言。印象最深刻的还是《与妻书》。睿智的男人带着豁达,面对“谁陪你出席下一场舞会?”的问题,“如果不愿不能改变事实,不如愿了的好,何苦来让短如朝露的人生蒸发在怒气之中?”同时,也为妻子心口如一地提出建议:“再入场应以慢三的步子较好,从容而自然。……跳慢三之类的步子是可以不理睬规则的,你要的不过是那节奏而已。在情感的世界里,节奏是最有力的武器,远胜于金钱、地位一类。”他也一语道出了第一次婚姻和第二次婚姻的本质不同。“第一次婚姻是你买的一辆新车,不管它多么简陋,有没有动力,它都有一个走合期,可以让两个人共同适应它的脾性,在适应的同时也赋予它独特的个性。而再一次的婚姻是二手车,尽管是劳斯莱斯又怎么样呢,它没有走合期的,而且你只能去适应它的脾性,却不能改造它。”
我想,作为一个这样的男人的妻子,也是幸运的,不管将来如何,回忆起来,总是很有内容而不是一地鸡毛。
陆幼青说,“文字的价值在于其情、其趣,与长短无关。”几十篇日记,几十个话题,就如他自己所说,“不管留给这世上的是什么样的文字,它都是:我的,真的,因没有修改的机会而遗憾的文字。”
因为这本书,我懂得了,写作,需要的是一种真诚的坦然和坚持,需要的是直面自我和世界的勇气,感谢陆幼青,感谢《生命的留言》!