1
冬天，在路口等红绿灯的时候，很多次看到骑着烤红薯或烤梨三轮车子的老人，会想起过世的爷爷，那个曾经卖过梨的老人。
爷爷爱梨，那是上辈留下来的十几亩果园，他又不那么爱梨，因为梨从来卖不去多少。
爷爷喜欢推着木拖车去镇上卖梨，有时候顺便路过学校门口，等我放学，给我买个烧饼充饥。
通常是梨卖光的时候，他会留下几个，遇到和我拉手的小伙伴，会给人家塞几个。
2
等到爷爷推不动木拖车时，他把果园分成两半，一半给了父亲，一半给了三叔。
三叔说，路口的那块地他不要，父亲无所谓，那地反正是母亲种，他一点也不想去争取。
母亲让我在路口的树上挂个牌子，照着农药瓶上的汉字写着：打了农药。
路过的人，通常不看，停下，摘几个转身就走，偶尔被爷爷撞见，爷爷会多强调几句，回家多洗洗再吃！
3
果树种了2年，种不下去了，村子里没人愿意拿钱买梨吃，城里人没多少人爱吃梨。
别人劝爷爷把数挖了种大棚，爷爷听了，他把挖出来的树，一些扔进了河里，一些锯成了木柴。
爷爷说，这样也好，过年了鱼塘里收成会好些；煮猪头肉的时候，不要一个劲地添火了。
4
太爷爷的坟在果园的一角，是用土堆得高高，上面平时会长满杂草，遇到节日的时候爷爷会亲自修理一下。
但野草生命力太强，时隔三日，又长得茂盛。
爷爷给太爷爷烧纸钱的时候会拉着我，我倒也愿意陪同，一是给先人磕头觉得是件神圣的事，一年遇不上几次，一是可以名正言顺地玩火。
5
爷爷爱打牌，但常常看不清牌，他给钱我，让我去镇上买副老花镜，剩下的买脆脆面吃。
我买回来了眼镜，他问我什么时候有空，他打算用拖车把梨树桩拉到镇上卖木柴。
他会告诉我钥匙放在了木窗的夹层里，用好了还放在那。
他会叮嘱我船舱里的鱼记得带回家，别等鱼死了再杀。
他会和我聊到，粮仓里的木棺材是给自己准备的，趁便宜先让师傅打好。
爷爷喜欢告诉我一些事儿，通常与树和木有关。
6
爷爷走的时候，由果园改良的大棚有了收成。
太爷爷的坟被铲平了，没有了小土丘，也没有了杂草。
那堆高高的梨树木柴也用光了，爷爷的木棺材没有用得上，那个时候不允许土葬了。
河里的树还在那，偶尔能长出点新芽！
我想过，去坟头给爷爷和太爷爷烧点纸钱，顺便把旁边的杂草也烧烧。
