1
木南走进我寝室，问我晚上吃什么。我说，上楼喝粥。她说：“最后的晚餐了，你不打算吃好一点么？”“什么最后的晚餐，我又不是要死了。”我满不在乎的答道。
可是最后，我还是点了一份带肉的外卖。提上六楼，三个人一起吃完了这最后的晚餐。
我们很喜欢在离开一个地方前，把所做的事情称为最后一次。比如今晚是在学校的最后一晚。
2
最后几天，所有的澡卡，饭卡都要刷光。我在第一个隔间，洗了这几年最长时间的一个澡。那几块钱真他妈经用，淋着滚烫的水，逼得眼泪直流，混在水里，流落一地。
晚上，看着教室人满人空，我和玲起了自拍的心思。这间教室，容纳了一百多号人，两个班集体，现在也没几个人了。我还记得尧sir说过，我相信不管什么时候 ，到最后会有人坚守战地，等铃响再走。那场景，历历在目，好像也不会有以后了。
3
我向来都不是第一个收拾行李的人，我会是最后走的那个人。可以见证所有人的离开，亲自关上房门。那种感觉，无法言表。学生时代的结束，就是一道门的距离。
我学不会告别的仪式，一场聚会，一起撸串，更添别离之感。不安的夜，和静一起回寝室。橘黄色的路灯，我们俩的影子一长一短，街边小摊坐着一桌又一桌装着满肚子话要说最后却以酒来代替的老友，一杯酒下去，那些话说与不说已经不重要了，人在眼前，比什么都踏实。
4
情感慢热的人多好，至少不会在离别前夜偷偷哭泣。曼蓉送书给我，意料之外。我一直都很幸运，受到大家的厚爱。暑假，打算弄一个回忆录。我们之间的故事会在你给我照片之后展开。
5
听说鱼的记忆只有七秒。我不知道我的记忆能留住多少个七秒，就叫七秒好了。最后愿诸君学无止境，为梦而生，找到属于自己的小幸福，我们以后见。
6
今晚的夜真长，守着零点的人一波接着一波。天，会亮的。夜，也要睡了。
喂，我们以后真的会再见吗？我的黑眼圈问，她嘴一咧，笑了。
