【这篇小文写于5年前，写完后就放到一边忘了。前段时间清办公室抽屉，翻出来。再看，仍然很有感触。小谷的号码后来弄丢了。很难忘的一个人、一段回忆。】
病友小谷
暑期将尽，临近开学。儿子左臂两根骨头骨折，很严重，需要手术。不安、自责、心疼，各种情绪交织，我的心情相当不好。住进两人间病房时，他正斜斜地靠在床头玩手机，左肘打着胶布，矮小的个子和赤膊、黝黑的皮肤，醒目地写着一个标签：农民工。我不势利，不觉得农民工和我有什么不一样，但对公众场合打赤膊，尤其是皮肤很黑还打赤膊的人向来印象不好（这可能跟我多年来无力改变家族中的某人爱打赤膊的痛苦有关）。我吝啬着我的笑容，他浑然不觉，主动搭话，打着黑赤膊屋里屋外窜来窜去，笑呵呵的。
好像没有问他什么，他便第一时间叽里呱啦把自己的情况说了个底朝天———包括家里的三姑六婆、糗事乐事，逗得儿子哈哈大笑。他姓谷，26岁，爷爷那一辈从桑植迁到永定；母亲46岁时得肺癌去世，他当时只有16岁，还有一个小弟弟；为给母亲治病，家里债台高筑；他的外婆很疼他；他的父亲担心再婚会影响儿子将来的财产，一直单身；他的未婚妻是怀化人，已经怀孕2个月，他正准备办婚事时，帮舅舅干活儿，从5米高的地方摔下来，断了2根肋骨，伤了内脏和手肘；他一点不恨舅舅，但他的未婚妻差点和他舅舅吵了起来；他打算找舅舅要点赔偿，但舅舅给就给，不给就算了，毕竟生得亲……
我一边听，一边生出了许多同情，也有一些释然：一个16岁就没了母亲的人，10年来，尝了太多的艰辛苦涩，他怎会顾及打赤膊是否碍了别人的眼呢？那对一个苦孩子而言，是太小、太微不足道的事。
别的病友都是母亲送饭，他是70多岁的外婆送饭。他的舅舅、舅妈过来，也始终不见他说一句埋怨的话，我渐渐地对儿子的这个病友生出了一些好感。
但凡来看儿子的亲友多了，他便会溜到其他病房去串门，把床让出来给探视的人坐。我们和医生探讨儿子的治疗方案时，他也会主动避出去，怕因为他在场，我们说话不方便。
儿子动手术前一个晚上，我决定给他在病房的浴室里好好洗个澡，正犹豫洗澡时不好背包，而包里装着一些钱物时，好个聪明的小谷，就在我眼光扫过挎包的一刹那犹豫间，他立马明白过来，装作突然想起来一样，从床上一翻身坐起来惊叹：“哎呀，好久没喝饮料了，好想喝饮料啊，我出去买杯饮料喝，你们洗澡时把门打反锁。”然后，一溜烟就跑得不见了。而他回病房时又刚好卡在我给儿子洗完澡的时间。我愧疚又感动，对这个素昧平生的黑赤膊后生油然而生敬意。我从来没有见过这么善于察言观色，这么谦恭宽容、自尊自爱、阳光善良的小伙子！谁说好品质、高素质只诞生于名门高校？！乡野泥土间，照样有高贵的人品在闪闪发光！
我很好奇：是怎样的经历、什么样的父母培养了这样的好孩子？
隔天，小谷的父亲过来看儿子，一打照面，姐夫立马认出是他多年未见的熟人。姐夫告诉我们：小谷的父亲是他们厂当年出了名的好人。
儿子动了手术，尽管用了止痛泵，小小的孩子仍然痛得彻夜哭泣。小谷便调整作息时间，白天呼呼大睡，晚上毫无怨言地陪儿子扯白话、分散他的注意力。他告诉儿子：“我当时从5米高的地方摔下来，就好像一滩烂泥巴摔到地上，弹都没弹一下”。儿子被他生动的语言逗得哈哈直乐，边笑边求饶：“谷叔叔，你不能再逗我笑了，我一笑，伤口就抖动得疼”。
小谷还正色告诉儿子：“你不能总是觉得自己倒霉，你要这样想：哎呀，谢谢天啊，我摔倒时，只伤到我的手臂，没伤到我的大脑！就如同我，摔下来时，如果是匍倒在地、仰摔在地，或者是后脑着地、屁股着地，我都轻则残废，重则丧命，偏偏我是侧摔在地，只断了肋骨，伤了内脏和肘部，我治疗后还是好好的。我当然要感谢天，让我摔得这么轻！”
儿子若有所思地点头：“谷叔叔，我觉得你讲得有道理！”我站在旁边，听得眼睛发潮：小伙子，你的乐观豁达，就是上天给你所受苦难的补偿吗？
小谷出院时，还是打着黑赤膊。回想起来，从和他住进一个病房到他出院，就没见他穿过上衣的样子。儿子郑重地找他要了电话号码，说希望和谷叔叔做朋友。小谷呵呵笑着，告诫儿子：是男人就一定要坚强。
病友小谷，永定区官黎坪人，一个走进人群就立马会被淹没的普通人，彻底改变了我对这个城市周边人强悍、跋扈的印象。
