古龙:
没有酒能够给你,望你安好。
又一个半年过去,没怎么挪窝没怎么进步,手边的事情开始缕顺,虽然不知道忘没忘什么,但手里变轻心里也就杂念渐重,心头也就应景的开始发空,于是开始不知名的烦躁、惆怅,不知道明天可否预知,想知道昨天是否能重新开始。
虽然不算是深夜,可外面天已经黑了,预感自己晚上将要失眠,想起你,不知道你这样常年大酒的人某一天清醒着脑袋构思陆小凤时是不是在夜里,是不是失眠?眼看就要七夕,看着没有声响的手机,更加想起你,我想你向来爱好女人,一定也会过这东方的情人节?你情人节都给谁送什么礼物?你情人节的夜晚会不会突然醒来,辨别一下身边睡的是谁,然后开始失眠?
失眠不成为生活中的稀奇事之后,就觉得失眠不是个病症而像是种心情啊。
在夜里,忽然掉在心底与现实中间,好的时候把手指聚拢按倒窗上,印出朵梅花的样子,心里的姑娘从窗外穿过梅花走到身边,比平时美又与平时一样,她看着你入眠。
不好时则一身冷汗地听着钟表的声音,像是有什么靠近,又像是有什么在离开。或者看着周围的物体在黑暗中的轮廓,所有的东西都变了个样子,像是在黑暗中看着你。这里面被子最不是东西,你踹它一脚,它不会离开,而是变化个样子,或许好看一点,或许更恐怖一些,而你又不能彻底扔掉它,像是生活中的好多东西。
这时候总是容易想起你,你写的人物性格大多简单直率,好分辨,好人更重义,坏人更重利,普通的好人和坏人都重性命。
而你的文章有时也吓人,小时候看你的小说,多恐怖的场面都能用极简的几个字表达,看金庸时他描写的细致,再凶残的人也能想像出个样子,反倒没什么感觉,你描写的简单,不写表情不写声音,留下大片想像空间,有时晚上便睡不着觉,非得看完你的书才能好。
你写的武功大多也简单,陆小凤、萧十一郎、白玉京……,他们都没有过去,他们似乎生下来就是天才,就如同你。
你写的女人更简单,大多死都是因为作死,武功高之后争抢利益而死,人漂亮不珍惜自己最后生不如死。好的女人未必善良单纯,但是大多正派,有所爱的人对爱的人好。年纪小的笑声都如同银铃,无比可爱。
我不知这些女人里是否有你情人的影子,也不知你写这些女人时会不会失眠,还有那些神奇的武功与传奇的人,你不给他们开头不断言他们的结尾是不是你害怕思索后有更多的失眠?
我不了解你,但猜想你的人一定如同你的文章,简单、率真。你怎么泡到京话里“盘儿亮”的姑娘?你年轻时大头、胖子,你大头、胖子时的照片里你的头发总是支棱着,衣领总是歪着,你算不上好看,你酗酒,有多少女孩喜欢酗酒的男人?我还觉得你乖张,就如同你死后你朋友在你棺材里放的那四十八瓶XO,你下去之后到底喝了几天?或者你下去后有没有开心?摆脱了我猜的你不宿醉时的失眠,或者你兴起时,笔走龙蛇,根本不用构思开头或者结尾,随着性子开头或者结尾,就像你自己。
古龙,你死了二十多年了,你当初知不知道隔了二十多年你的文字依旧能让人失眠?
你知不知道一个人只能影响一世,一篇文章能影响千年。
马上就是情人节,我一个人无聊,你当年的情人都已人老珠黄的差不多了吧,不如你来找我聊聊你当年的姑娘。
人间的酒口味开始变杂,度数开始降低,我想你未必会满意,不过有酒可以防止失眠也令人欢喜,地下永是黑夜,你失了多久的眠?