《情书》| 那一场迟到的告白，你收到了吗？
《情书》讲述了博子在未婚夫意外死亡很久以后，抄下藤井树少年家中的住址，却意外将信错寄到了同名同姓少女树的手中，两个女孩在信件的你来我往间，发现了那个倔强而少言寡语的少年从未说出口的秘密——一段被岁月尘封的纯真单恋。
电影在明线与暗线、现在和过去的交汇交互中徐徐展开，未婚妻博子以现在视角展开深情追问并最终在爱中释怀，少女阿树则以过去视角串起回忆并于回忆中缅怀。影片从主题到画面都极尽唯美，似一首含蓄隽永的散文诗，关于美丽的伤逝、青春的朦胧和诚挚的爱。
李安曾说：“电影故事都是假象，观众看两个钟头，其实看的都是自己。揽镜自照，照出的是观影者自己的秉性嗜好，立场阅历，人生体悟，诸如此类。”因此我有理由相信，我们之所以如此感触，或许就是因为我们都曾是学生时代的“藤井树”。
像少年藤井树那样，借遍了图书馆的那些没人会读的书，只为一次次写下和她相同的姓名；上学的路上用口袋套住女孩的头，以示亲近和不满；借故拖延、慢慢对照考卷上的答案，只是想和她多待一会儿。
或者像少女藤井树，在无知无觉中陷入爱情却不自知；看似最讨厌的人可能并没有那么讨厌；明明感到无比地困扰，却仍旧忍不住地关切；固执地认为那人不可能喜欢自己，哪怕所有人都已明了。
如果说少年藤井树的爱是图书室里随风飘动的白色窗帘，是学校车棚里女孩手摇的灯光，是学校门前一路灿烂盛放的樱花，是上学途中冲出的恶作剧，是女孩家门口冬日纯净的初雪，是那本代为归还的《追忆似水年华》。
那么少女藤井树的情感则被隐藏在了不断回溯的已逝记忆里，在刻意而为的同学们的恶作剧里，在对少年的古怪幼稚生出的无力怒气里，在相机无意拍下的心事里，在多年后出现的有着自己画像的卡片上。
许多爱情都发生在我们不知道的瞬间，世界上最美好的感情也许从来没来得及表达，从来没来得及出口，甚至从来没意识到过。只留下那么多那么淡那么美的回忆，那无论如何漫溢，也不会大雨滂沱的记忆的光景。
台湾导演候孝贤说：“不是那些时光最美，而是这些时光已经永远失去了，只能用回忆来招回，所以，它是最美好的。”那些能在我们心里开出地老天荒的花的，都是我们曾以为忘却了的记忆。
无法忘记少年藤井树羞涩地站在少女藤井树的家门口，眼神闪烁，欲言又止，却在发现女孩家里有人去世后，仅仅要求女孩帮他把《追忆似水年华》还回学校，然后怀着不舍一语不发地骑着单车离去。
也无法忘记少女藤井树不明就里地翻开借书卡，看到中学时代自己的画像后，一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里，却在发现自己喜欢的围裙上下没有一个兜时，又手忙脚乱地重新放回书里。
离开后的少年藤井树从来没有忘记过那个和他同名同姓的少女藤井树，所以才有了和少女阿树相同容颜和气质的博子，才会在生命的最后唱起他并不喜欢的松田圣子的歌。后来我爱的人都像你，是少年藤井树一生无言的告白。
而少女藤井树也从未真正地遗忘过，所以才能轻松地随手捏来对少年藤井树的回忆，才会在喜欢被证实后慌乱害羞到不知所措。念念不忘的，都是错过的，这也是少女藤井树最朦胧未觉的初恋。
错过终究还是成了他们之间最好也是最美的结局。也正因如此，这才不仅仅只是一封美丽的情书，它更是一则让人哀伤却也幸福到流泪的童话，一段被重新唤醒却已结束的爱情，一个并非徒有初恋的光阴的故事。
一对同名同姓的男女，两个一模一样的女孩，朦胧的爱的思绪。我想青春之所以美好，就是因为它足够美丽。但很多时候，尽管我们不想承认，却也不得不承认：在我们看过的太多电影、读过的太多书里面，那些青春未曾属于过我们。
那些面容精致的少年、清纯美丽的少女、汹涌悸动的情感、灿烂闪耀的梦想，那些属于春天的邂逅、夏日的热恋、秋日的远游和冬季的冰雪，都好像年华里一场盛大的流星雨，我们期待着憧憬着，却始终与我们无关。
直到某一天，有人突然告诉你：“你知道吗？在你未曾注意的许多瞬间，曾不止一次地有人喜欢着你却三缄其口。”这会是一种怎样的感动和羞赧呢！曾有人在你不知道的时刻，默默地珍视和喜欢过你。
这种感觉何其微妙，就好像黄昏时你偶遇的几只小飞虫，却在夜幕降临时变成了一只只提灯的精灵；你途经公园路过一排排树，回头却发现这竟是一种会开花的树；你温柔地注视着一盏盏升起的孔明灯，却在某个掉落的灯身看见自己的名字。
我不知道还有多少属于这样的情谊，被蒙尘的信箱滞留或者寄丢，被无端发生的意外搁置或者延期，但我知道只要你我继续起伏飘泊，就会有更多的片段暗流隐没，那些片段像是卷入蚌壳酿成珍珠的沙砾，半梦半醒在回忆的波涛里。
然后安静地等待着一次潮汐，等待着被行走在岸边的你我拾起，让我们为它们曾被忽略的美而恍然驻立，再次串联起那被疏忽和掩埋的爱的记忆——已逝岁月里悄然蕴藏的爱情，和最珍贵懵懂的少年人的心动。
暗恋是一串独弦琴上的音阶，美丽却充满了浪漫的伤痛。三岛由纪夫曾说：“如果你爱一个人，一定要告诉她，不是为了要她报答，而是让她在以后黑暗的日子里，否定自己的时候，想起世界上还有人这么爱她，她并非一无是处。”
我们终于爱情里，找到荒芜岁月的荫蔽，即使所有故事终随南风而逝，藤井树加藤井树仍等于错过。所以当你爱一个人的时候就应该说出来，生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一刻，不要等，不要在以后讲这个故事。
