周蔚然，你还好吗？这封信是给你的，即便我不会寄出。但我还是想以这种方式，和你告个别，说声再见。
还记得和你的初见，四年前，是大一开学时班级的自我介绍，你说喜欢天文，你说人们把不关心的太阳统称为星星。也许是你的语言过于浪漫，我瞬间就对你好感倍增，甚至觉得你的金边眼镜特别好看。
以至于后来在图书馆遇见你，我总是特意多看你几眼。那日你坐在窗前，抬头看窗外的夕阳，目光里满是温柔，夕阳染红了你发梢。我心想，你是在看自己的星星吧。
不知为何，我在你对面坐下，假装不经意看见你，说声好巧。和你谈起星空，谈你手里的《宇宙爆炸》，顺势约你出去散步，我觉得这样刚刚好，你应该没有发现是我故意为之。
后来我们渐渐熟悉，我发现你真的很优秀，关于天文，关于宇宙，关于我所认为浪漫的一切，都是你的理想。观测、记录、论文，你每天忙得团团转。而我开始想尽办法去追赶你的脚步，因为你，在不知不觉中，已成为我至高无上的理想。
还记得那天晚会上 你像个仙女，我想不出什么词来形容你，只记得你的裙子闪闪发光，像宇宙星辰。可恨那个男主持在你身边那么殷勤，甚至帮你提裙摆。没错，我嫉妒了。在你身边的，是我该多好。
可是我可笑的自尊和自卑让我开不了口，像张爱玲所说的那样，在你面前，我变得低矮，变得褪色，变得哑口无言。我看了很多书，参加了很多比赛，拿了很多奖，但在你面前，我始终做不到侃侃而谈。
我一直记得春天里的那天，你穿了白裙子，约我去天文馆，我们足足转了一天，那天晚上的天文台人不是很多，你透过望远镜看星星，我透过星星看你。月色温柔，风也正好。我脱下外套披在你肩上，你朝我笑了，目光里是我热爱的星辰。我忽然想，如果我能摘颗星星送给你该多好。
其实我们也度过了一段算是美好的日子。你第一次发表期刊是我陪你庆祝的，我的二十岁生日是你陪我过的，我们也曾一起走过那条开满樱花的小路。只不过种种，皆是以朋友的名义。
美好的日子总是短暂的。大学生活匆匆而过，我依然没有追上你的脚步。所以后来你对我说要出国留学时我并没有很震惊，加拿大的气候很好，多伦多大学的天文学也算得上顶尖。只是有时候我会想，如果我再优秀一点就好了。
周蔚然，你太过耀眼，我抬头望你，仿若神明低语。你的未来注定枝繁叶茂，我翻山越岭，可时间等不及。但时至今日，我依然感谢你的出现。感谢你曾像一颗永远明亮的星辰，闪耀过我空旷的天空。
现在是晚上10点多，这封信也快结尾了，你那边应该是清晨吧，亲爱的周蔚然同学，如果之后不再相见，那么祝你早安，午安，晚安！
