文 | 松之

图 | 落居

今年的许白走在三十岁的路口，向前是如履薄冰的战战兢兢，向后是历历在目的往事如烟。卡在这个隘口，左右审视着同岁的朋友，不知所措。每个夜晚躺在床上，盯着黑暗中的天花板，似乎藏着一个黑洞，吞噬着每一个盯着它的人，同化每一个凝视着它的人，将人的心灵的通畅扭曲掉，破坏掉，然后变成另一个黑洞。好不容易熟睡，也恐慌另一个清晨的清醒。一旦醒来，就是被时间毫不费力地推向三十一岁的节点。不论你如何恐慌，不论你如何挣扎，都无法改变世界的面貌。

许白是一个思考者，思考者的痛苦源于无法麻木而快乐的活着，思考意味着怀疑，怀疑意味着痛苦，痛苦于自我的敏感，痛苦于自我的知否。所以，许白是痛苦的。同时，他也是孤傲的。就像不断吸收电力的灯火，不断地闪烁着学识的智慧，而嗡嗡于其耳边的飞蛾、蚊虫就像无知的附庸，为他所鄙夷。因此，他又是孤独的。浩浩荡荡的宇宙中，无数漂浮运作的恒星，释放者光芒，可是彼此的距离却以光年为计。它们的幸运在于彼此的袒露，也在于性命的悠长。可是作为人，许白的生命是短暂的，他的光与热是内敛的，等到他搜寻到一个知己时，或许他已经踏在亡故的悬崖边，甚至已经坠崖而亡了。

所以许白慎重地选择了一个职业——作家，这样就可以将自己的思想灌注在历史的潮水里，每一个沉溺于历史中的人都会喝两口咸水，品一品他这个无关轻重的思想，微渺的希望中，有一个人或许可以读懂他。以文字的方式，读懂作古的他。这是他的奢望，也是他几十年岁月沉淀赋予他的执念。

可是，在这个三十岁的隘口，他的恐惧和慌乱更深了。他笔耕不辍地书写着，读者的来信雪花般飘来，有赞美，也有谩骂。可是却没有一个人读懂他。他有时会愤怒地撕碎稿纸，对读者生闷气。时间久了，他就有堕落的想法，这一生求知己的念头恐怕该绝了。可是转念一想，他又觉得恐慌。居然生出这样的念头，岂不是失去希望的开始？唐吉歌德到最后一刻都在冲锋陷阵，未尝不是一种幸福，为假想的国度存活，从未放弃。他，妄了。

经过三日的思索，许白做了一个决定。与当前的生活，暂时断舍。于是推掉近期的约稿，计划一次漫无目的的出游。定位到百度地图，闭上眼睛，随手在屏幕上点下一个位置。睁眼看去，正是四川。四川这个位置未免太大，不过游玩的地方不少。许白只保持手机的通话、短信功能，其他网络需求，全部舍弃。他想要一个安静的自我放逐的机会。

行囊简单，最近的一班飞机。到达之后，铺面而来的是一种潮闷的湿热。空气里的水汽蒸腾，穿过衣服，顺着毛孔在身上爬行，制造暂时不习惯的黏粘。来不及对成都天气的抱怨，躲进开着空调的出租车，赶往预定的酒店。

达到酒店后，将携带物品丢进房间，洗过一个冷水澡，便出了门。一个人想要谋求思维的突破，囿于以往的习惯、思维模式里，是不会有结果的，只有一反常态，体验迥异的环境，才会有突破的灵感。

许白对太阳有一种矛盾的心理，既有渴求，又有厌弃。阴雨连绵的沉郁之时，他渴求日光；烈日灼烧的只考之时，他厌弃日光。他求的是一种中庸，轻重相宜，道家的太极在这一刻得到了指认。

路上的车辆穿梭不绝，都市的繁华一览无余。行人撑伞，不是戴望舒中的清幽典雅，这是一种烈烈的狂野与淡淡的收敛。骑乘单车的人行色匆匆，警醒的车铃叮叮当当地间歇着响起，在宽敞的街道上传播开来。沿街的店铺大门敞开，神色恹恹的店员百无聊赖地摇晃着扇子，消磨着时光。

许白有些饿，也有些馋。民以食为天是亘古不变的道理，对果腹之食渴求的原始本能，绝对高过对精神享受的追求。前者是地基，后者是楼阁。推开一家门面简陋的店门，吹面而来的是空调的冷气——爽。店内只有老板一个人，热情地招呼到他，又推荐当地的名吃。许白按照老板的推荐点了餐，便仔细打量起小店来。

小店内部算得上简陋的精致。桌椅合宜，摆放整齐。地板干净整洁，墙壁雪白，有一些彩绘前人生活场景的画面在墙壁上，小有情调。对吃，许白有自己的见解——精致难两全，两全价不菲。第一种，环境鄙陋，食物精致；第二种，食物鄙陋，环境精致；第三种，环境精致，食物精致。小本经营的时候，多数为第四种——环境、食物两者都鄙陋，少数为第一种。奢华经营的，都为第二种。至于第三种，绝对价格不菲了。

如今小店的环境，让许白有种不好的预感。可是让他惊奇的是，这家的食物味道着实不错。食指大动，吃饱喝足，谢过老板，才走出去。

景点的人潮涌动，让许白望而生畏。他不喜欢生人，尤其是一群生人。彼此相邻的局促空闲，让他有窒息的感觉。童年的经历会在人的基因里写入程序，在未来不知觉的时候运行起来，告诉你曾经畏惧过、经历过某种场景。许白清楚地记得七岁的时候被陌生人拐走，软禁在一个密闭的房间里，许多陌生的小朋友，许多陌生的坏人看守这他们。虽然最后被解救出来，可是心理的囚牢里永远地束缚着他。

许白停住在宽窄巷子的入口那里，呆呆地望着人群，耳边听着吆喝着“冰棍”的调子。手心的汗更重了。他退后了两步，却停下脚。想到自己突破自我的念头，他猛地扎进了人群，吓了周围人一跳。这就像畏水的人登船，恐慌不言而喻。可是让许白欣慰的是，那种畏惧感居然并非不可抗拒。他居然慢慢适应了这种簇拥的氛围。

走完了两条巷子，许白的衣服已经湿透，可是心理却无比干爽，酣畅淋漓。人的窘境在于自我困顿，围合的牢笼是自我划下的安全区。

回到酒店之后，许白决定换一处住处。酒店的冰冷在于恪守人与人距离的沟壑，想要与人亲近需要住民宿。许白寻了一处民宿，九曲十八弯，藏匿在巷子里，与青旅还有所差异。

一处露天的院子，摆放有序的桌椅。青年男女聚在一起，谈天说地。许白远远地坐着，看着他们在远离熟悉居处后放飞自我。许白品着劣质的茶，嘴角却噙着微笑。他终于知道自己迷茫的原因。在熟悉的环境下，缺少一份自我。为世人的目光所累，为自我假想的世人的所期所累。伪装着自我，伪装着存活。甚至自己的文字，也迷失了真实的自我。

许白又游玩了几日，便乘机返程。他的答案已经找到。或许有生之年，知己便会寻到。

长按二维码，扫描关注