作者 via 木云开

本着对日本文化的浓厚兴趣，打算在暑假的尽头涉猎些许日本文学，根据古近现的时间顺序阅读，于是找到了这本近代短篇小说圣手芥川龙之介的《罗生门》。书名三字想必都不陌生，面对当事人各执一词，事件变得扑朔迷离的时候，新闻媒体经常称作“XX罗生门事件”。

书名取自里面的一个同名章节，全书共七章，前六章是精彩纷呈的短篇故事，最后一章则是令人拍案叫绝的看法，类似“语录体”。

第一章《罗生门》和第二章《竹林中》的情节曾被黑泽明大师改编为电影《罗生门》。电影出现三个场景，四个谎言，凸显了极致的黑暗，结尾又保留了一丝人性的希望。说到书，《罗》气氛鬼魅，描写了一个破败不堪，乌鸦聚集的城楼，风雨滂沱如同家将内心思潮的猛烈撞击。最后家将为了生存，败给内心的邪恶，掠走形容枯槁的老妪的衣服，看完时脑海里一直回荡着最后的一段话：

“过了一会儿，死狗一样的老妪光着身子从死尸堆里爬起来，嘴里哼哼唧唧，借着松明子的光，爬到楼梯口，披散着短短的白发，漠然地看着门下。外面只剩下漆黑一片的夜。”

电影《罗生门》安排了同名短篇的场景，对于主要情节则是根据《竹林中》一章的改编。这一章讲了一个杀人故事，呈现的是七段供词，当事人各执一词，真真假假，读完有种被拉入黑暗深渊之感。当事人交代事实时都选择了谎言，通过欺骗来掩饰内心的软弱，即使是已经死去的亡灵丈夫同样如此。芥川龙之介直抵人性最阴暗的角落，揭发最深处不可告人的秘密。正如所说，欲望造就了每个人内心的软弱，并且构筑了每个人利用谎言企图展现的幻像。

不同于《地狱门》的浓烈黑暗，《山药粥》的简单温暖，《鼻子》三言两语对矛盾人性的挖掘，《河童》这一章以假想的河童王国为素材，描写了一个冷酷理性的反乌托邦社会。在此之前河童在日本的形象类似作恶的水怪，这本书多多少少改善了河童的形象，如今河童在人们眼中大都是萌萌哒的存在。

笔下的河童王国与人类一样有着七情六欲，他们同样存在社会通行的各种原则。有些习惯和风俗与人类大相径庭，比如大人为了小孩偷东西，万一小孩不存在了，那么这个小偷就无罪释放。“理性”如河童认为犯罪动机一旦消失，没必要像人类一样紧咬不放。此外还有对音乐的禁止，职工屠宰法，空洞的生活教等等特殊的地方。河童本身极易情绪化，非常容易因为讥讽而抑郁致死，我猜测这可能影射了日本人所谓为了自身道义而盛行的“复仇文化”。

其中最让我印象深刻的是生孩子的场景。每个新生河童即将出生时，父亲会对妻子的产道询问是否愿意降临这个世界，新生儿河童回答："我不想被生下来，我认为河童的存在本身就是罪恶。"于是这个孩子马上被一旁的产婆给"当场处理"掉了。大吃一惊之外，也折射出河童社会极致的理性主义。

说到“理性”，想到在最后一章《侏儒的话》中作者提到“理性教给我的最终是理性的苍白无力。”类似的金句在这一章中俯拾即是，作者谈宗教谈艺术谈哲学谈社会谈人性，范围之广，言论之透。以下是我选取的一些简短又智慧的句子：

1 道德是方便的代名词，和“左侧通行”相似。

2 古典作家之所以幸福，是因为他们都已经死了。

3 年少时代——年少时代的抑郁是对全宇宙的傲慢。

4 所有神的属性之中，我最同情神的是，神不能自杀。

5 恋爱的症状之一，就是揣测她以前爱过多少个男人，或者爱过什么样的男人，且对这些虚构的人物怀有莫名的嫉妒。

6 想成为作家的人，无论是一个怎样的都市人，他的灵魂深处必定是一个野蛮人。

到最后我想谈下作者芥川龙之介，先生生性敏感，常常察觉到普通人注意不到的情感，陷入形而上的思考。对于文字，先生非常擅长烘托氛围，此书前三章感受最为深刻。而这氛围的重要性恰恰就是像先生所说“天才和凡人的区别只差一步之遥，却遥不可及”。一个作家若只有表面的灿烂，对人性的看待混沌不透，那么妄图在地狱和阴暗上入骨三分是徒劳的。而芥川龙之介先生是不同的，对人间地狱进行前所未有的生动描绘，通过道德锋利的审判，三分惊诧七分惭愧，最后无不让人开始进行内心审判，挖掘人性阴暗角落，我想这就是先生文字的魅力吧。

但是如果借此说芥川龙之介先生笔力到这样的地步，完全因为他是个冷酷冷血的人，对此我是不太赞成的。相比较于浮华肤浅的文字作品，先生的文字像一枚淬炼得异常锋利的匕首，实际上直面人性，描写人性中最阴暗的同时，也关注了人性最灿烂的部分。

同样是《侏儒的话》里，先生流露了对人性的态度，不妨让这一句话作为正文的结束语吧。

「我的不幸在于没有崇拜“人性”的勇气。不，事实上我经常会蔑视“人性”。但事实上我又经常对“人性”充满爱意。爱？或者说比起爱来，怜悯更恰如其分。如果不能被“人性”所感动的话，人生终将变为一个不堪忍受的精神病院」

-