1
他和她，青梅竹马。
她的所有糗事他都知道。
他的所有丑事她都见过。
她总是跟在他的屁股后面。
他总是嫌弃她碍手碍脚。
她只是笑。
他总是叹息。
2
他一副盛气凌人的样子。
她满嘴食物跟在他身后。
他不苟言笑。
她叽叽喳喳。
他帮她收拾一桌的凌乱。
她给他讲发现的小秘密。
他给她买小零食。
她帮他糊弄父母。
3
她不再跟着他。
他不必再看着她。
她有了自己的伙伴。
他有了自己的哥们。
她不再咋咋呼呼。
他不再冷若冰霜。
她还是会找他。
他还是会帮她。
4
他搬家了。
她不知道。
他走了。
她不知道。
他给她留了信。
她不知道。
他给她准备了礼物。
她不知道。
他以为她知道。
她以为他还在。
5
他和她，各自欢喜。
她渐渐习惯了没有他。
他渐渐适应了新生活。
她开始自己的新生活。
他偶尔会想起她。
她常常听到他的消息。
他慢慢失去了她的消息。
她交了新朋友。
他有了新伙伴。
6
他的世界换了样。
她的世界变了样。
7
她起早贪黑。
她为了生活忙碌着。
她想让自己过得好一点。
她要成为父母的骄傲。
8
他早出晚归。
他为生计而奔波。
他要让父母过得好一点。
他想成为他们的骄傲。
9
他渐觉疲惫。
他完成了父母希翼。
他孤身一人。
他心里有所惦念。
10
她疲惫不堪。
她达到了自己的要求。
她依旧单身。
她心里有所牵挂。
11
他和她，相视而笑。
他回来了。
她不知道。
他再次成为她的邻居。
她不知道。
他的信。
她看到了。
他的意。
她明了。
住进了心里。
他们，知道。
12
他的信：12
她笑了。
朋友
恋人
爱人
家人
等
余生
