一
随着年纪的增长，我开始发现，身边离开的人越来越多了，而有的人，说了再见之后就真的再也不见了。
放暑假的时候，家里一个伯伯生病了，住院的时候我去陪了两天床。一开始在家的时候，他头有点涨，因为他有高血压，去市医院看了医生，开了一点降压药也就回来了，可是药吃了好几天，人的状态是越来越差，什么都吃不下，还吐的厉害。送到人民医院一检查，医生说脑梗出血，住两天院观察一下，不是很严重，当时我们都舒了一口气。
我是第二天去的，状态还是很不错的，医生还让他下床走动走动。可是后来又不行了，头疼得厉害，整宿整宿的不能合眼，我听他和我母亲说，他痛得想死的心都有了。找了专家看了之前的片子，做了手术之后说脑子里长了拳头那么大的瘤。
我是做手术那天早上去的，当时临时从神经外科转到了内科，家里人都瞒着他，只说血压高了，没有大事。我印象最深的是伯伯的女儿，挺着八个月的大肚子，忙前忙后，无数次红了眼眶，一个人偷偷的躲在角落里哭。
我想，如果换成了我，可能根本承受不了，我甚至无法想象父母双亲离我而去的可能。在那之前，姐姐还是待在家里，安心等待孩子出生的掌上明珠，享受着父亲母亲为她准备好的一切。可转眼间，就要承受失去父亲的可能。
病痛往往能提醒一个人珍惜所爱之人，可是这种方式太过浓烈，也太容易压垮一个人，但也比死亡来的温和，好歹也给了心存愧疚之人弥补的机会。
二
大二的时候，外公去世，小舅舅马不停蹄地从北京往回赶，也没能见到外公的最后一面，我躲在墙后面看着向来骄傲的小舅舅趴在外公的遗体旁边眼泪无声地往下掉，哽咽着说，爸爸，你再看看我啊，你怎么能没等我回来就走了呢？
我躲在房间里泣不成声，我知道再也没有人会推着自行车，把我放在前面的座位上，上街去赶集，然后给我们买漂亮的花灯；再也没有人每年往我和我妈那里跑好几趟，送上纯天然的农家菜籽油、鸡鸭和蛋。那是一个长者对家里小辈最诚挚的关心。
年岁渐长，经历的生离死别越来越多，可是自己的心理承受也越来越弱，就怕哪一天还未能给予所爱之人最好的一切，他们就用离开教我们什么最重要。
小舅舅在北京打工，不过是想让家里过得更好一些，可是未能陪外公走完最后一程，却成了他心里最大的伤痛。
我们都没有说，外公临去之前念叨地还是他的名字，何必在生者伤口上撒盐呢。但其实老人们所渴望的的不过是膝下儿女成群，儿孙满堂罢了，最简单的陪伴往往是最好的。
三
我在大二暑假意外听到一个高中同学去世的消息，心里的震惊真的无法用言语表达，因为不久之前我还看到他发的说说，要准备考研，加油之类充满了斗志的话。
听了很多个版本的原因，大致都脱不了与父母不和。他其实是相当内向却又骄傲的一个人，高考失利，他怕是比我还要难过，可是熬过了最黑暗的时光，却没能熬过父母的重压。
我不知道他父母心里所想，可是骤然苍老的容颜无一不在表明，他们其实很懊悔，可是逝者已逝，再也回不来了。
前不久河南的幼儿园校车出事，有一个家长这么写到，宝宝你回来吧，妈妈再也不逼你做你不想做的事情了，妈妈现在才知道你的平安快乐才是最重要的。
我看到过无数家长在失去之后说出类似的话，可是在我看来是最没有用的话。这话谁都懂，却鲜有父母能在不失去的情况下做得到，望子成龙望女成凤是人之常情，可是揠苗助长呢？最后伤害的还是自己的孩子。
死亡是最暴烈的提醒方式，也是最直接的，最容易令人反省的方式，但是也是最残忍的。
别等我们爱的人，用失去的方式来教会我们珍惜，有时候那样的结果我们可能承受不起，也没办法再去弥补什么了。
