母亲的锄头

以锄头为具，农民用满是泥的双脚丈量土地，用粗糙的双手和辛勤的汗水种出食物养家糊口。我母亲亦是，她是地地道道的农妇，一生辛劳，以锄头锄田种地为生。

母亲的锄头很普通，却是耕种、除草、疏土的万用帮手。其主体扁平稍长，前方锐如刀片，后方有盾口，用前需装上木质长柄。我家的锄头都是母亲请铁匠以铁为原料纯手工精心打制的，母亲用起来极为顺手。

母亲的锄头有三种：骈锄、薅锄、小挖锄。骈锄用以耕种、翻地、挖土豆红薯，薅锄薅草，小挖锄载玉米苗。如今，各种新农机得到推广，但在我家，锄头依旧是最主要的辅助农具。旧的磨损了，便打制新的，几十年了，款式依旧没变。时光如梭，万物皆变，唯有这锄头经受住了时间的涤荡，弥足珍贵。

正是靠几把平平无奇的锄头，母亲在荒芜的黄泥巴地里种出了一年四季，喂饱了四口人，养肥了猪、羊。母亲的锄头，就是她手中的画笔，而母亲就像一个颇有天赋的画家，用这把笨拙的画笔，以汗水为墨，在贫瘠的土地上画出了生机盎然的四季，种出了粮食和蔬果。

母亲用锄头种出的四季，绝对是一幅尽显生命欣欣向荣、绚丽多彩、坚强、勇敢、辉煌的优秀画卷。

春耕夏耘，秋收冬藏，母亲的锄头陪着她走过了二十几度春秋，锄下种出的物什难以计数，锄头见证了她的辛劳，也见亲历了她丰收的喜悦。

                  春耕抢时

“春种一粒粟”，一雷惊蛰始，春耕哪有片刻闲？当春风拂面、桃花印红、柳树新绿时，正值春游踏青好时节，母亲却没有闲时欣赏春景，她要忙着绘制春天的画卷，春耕时令不等人。

翻地是春耕基础，春播的前奏便是整出待播新田，此时是骈锄最辛苦的时候。母亲带着骈锄深翻土地，平整垄面、田沟。地不翻松，锄头不歇脚，母亲也不停歇，勤苦特甚。那些耕牛无法耕犁的边皮小田、坡坎、边角，是母亲用骈锄一锄又一锄慢慢翻松的；就连耕牛深翻过的，也需她精细整地，捻尽草根。

此时山间新绿，田里却无丝毫杂色，就像一张张等待艺术家尽情创作的画布。远远望去暗黄色的田块平平整整的，轻触泥土如海绵般松软，鼻尖有泥土的芬芳，那是孕育生命特有的爱的味道。

翻地之后便是播种玉米，此时是小挖锄最辛苦的时候。先用苗床育苗，然后田间掏窝，窝沟间施足底肥，等玉米苗稍大些，便用小挖锄起苗，移栽玉米苗，再用骈锄盖土。栽下玉米苗，也栽下了一年丰收的希望，因为这是来年全家及猪羊的口粮，来年是否饿肚子，猪羊肥美与否，全看今年玉米收成如何。

玉米苗栽下后，黄土地间沟垄呈长条状，横平竖直，错落别致，其间些许新绿点缀，就像镶进绿宝石的巨型不规则陶盘。此刻，画作只是简单勾勒，寥寥几笔却笔底气韵生，画布沾满了生命独有的芬芳。

然而自此起，渐暖的气候为病虫萌发和田间杂草的生长提供了温床。为了不让杂草喧宾夺主，更为了保证玉米苗不被疯长的杂草抢走养分，此时该薅锄上场了。母亲不得不扛着她的薅锄下田薅草，毕竟春天多一锄，秋天多收一片。

载完玉米苗，锄一遍草后，就该种黄瓜、南瓜、丝瓜、四季豆、豇豆、辣椒、茄子、包菜、白菜等蔬果了。此时种了，夏秋之际才有蔬果吃，这些大都被母亲种在田的边角，或者房屋周围，便于采摘。不过种这些对骈锄来说是难以忍受的折磨，因为边边角角树根错节、碎石极多，每锄一下，挖锄被碰得铛铛响。

至今犹记，有一年母亲很忙，没来得及种茄子、包菜、黄瓜等瓜疏。到了吃瓜蔬的季节，我看着别人家吃得香，羡慕不已。一直嚷嚷着要吃，还哭着抱怨母亲“懒”，连黄瓜都不种。母亲没办法，只得去别人家讨了些黄瓜、包菜等应季蔬菜。自此，母亲无论多忙，都会种上各种菜蔬。

                夏耘累

“足蒸暑土气，背灼炎天光。”

白居易这句诗虽作于一千多年前的唐朝，却是我母亲夏日顶着烈阳在田间辛苦劳作最真实的写照。

夏季是薅锄最累的季节，每间隔两三天薅锄便要下田吃草。

此时，是田间杂草疯长的季节，杂草疯狂地和玉米土豆抢养分，几天不打理，杂草就能迈出六亲不认的姿势。于是母亲每天带着她的薅锄，顶着烈日，在田里拔草、锄草，汗流浃背。

此时也是玉米、土豆生长最旺的季节，农作物长的好不好，关键在肥料。施肥乃重头戏，既使赤日炎炎似火烧，母亲依旧一遍又一遍地追肥，追完化肥上农家肥，只为秋天有个好收成。

夏末秋初三伏天，空中无云，只有烈日，玉米洋芋混种的农田无风，只有热浪。此时洋芋却熟了，好不容易休息一段时间的骈锄又要重新出山了。母亲又带上她的骈锄忙着挖洋芋，挥汗如雨，汗湿了锄头。

每年这个时候，家里的主食只有洋芋，母亲变着花样做各种洋芋美食。吃腻了油炒洋芋片、洋芋丝，油炸洋芋块、富硒小洋芋后，就换成四季豆洋芋、南瓜洋芋、黄瓜洋芋；吃腻了磨洋芋粑粑，便请机器打洋芋粉，还会晒洋芋片做薯片，晒小洋芋下肉汤。吃米太奢侈，吃来吃去都是土豆，过年过节才有香米。

夏天是生命的季节，夏季的农田，在母亲的精心打理下，一片翠绿，生机勃勃。此时的画布上不再只有星绿点缀，而是泼墨施重笔，绿浪翻滚，立体浑然，且变幻灵动。

                  秋收忙

“秋收万颗子”，秋天是收获的季节，也是除春耕之外最忙的季节，但前期各类锄头可以稍微歇歇。此时玉米熟了，大豆、小豆、绿豆也熟了，母亲忙着掰玉米，收割各类豆子。

此时辣椒、花椒也红了，采摘晾干后，做成辣椒粉、花椒粉密封保存，这是以后炒菜调色调味必不可少的调料。

这个季节的主食是玉米，玉米嫩时吃煮玉米、烤玉米；稍长饱满一点便剥下玉米粒去集市用机器打成粑粑酱，做成油炸玉米饼、蒸玉米粑粑；完全老了，会打成玉米粉，做包谷饭、夹米饭。

这个季节山上农业害兽的泛滥也让母亲头疼，诸如野猪、野鸡、乌鸦、黄毛貂鼠、猪獾、狗獾等野物神出鬼没，防不胜防。通常是早上走进往田边，一大片玉米棒子被咬的千疮百孔，有的玉米杆被压倒在地，玉米棒子被吃掉；往田里一看，田里满是洞，没挖完的洋芋被猪獾、狗獾拱开吃得一个不剩。

眼睁睁看着自己辛苦一整年种出的粮食被毁得千疮百孔，母亲的心在滴血，却又无能无力，只能用最原始的办法驱赶害兽。她用旧衣服等制成假人绑于田间，并在玉米棒子上绑满五颜六色的塑料袋，塑料袋和假人会随风舞动，发出怪异的身音。这确实能吓跑鸟类及害兽，但效果不佳，每天依旧有玉米棒子惨遭啃食；于是母亲又亲自守在田边驱赶，早上五点下田赶，下午七八点再去田间赶，这样虽辛苦，但效果稍微好。

害兽泛滥的日子，全家吃的都是被害兽啃坏的玉米，这些玉米棒子残缺不全，味道远不如新鲜未被啃食的。母亲舍不得扔掉这些玉米棒子，便将被啃食、被污染的部分用镰刀削掉，剩下的半边好的煮吃。

玉米收割后要适时种些大白菜、萝卜，为过冬储备蔬菜。还要栽培来年吃的大蒜、大葱。当然秋天还有一件大事，就是种洋芋。每年，母亲都要将选好的洋芋种和农家肥背进田里，这是极其繁重的体力活，正是因为常年过度劳累，她的肩背劳损严重，疼痛不止，靠吃止痛药缓解。

春华秋实，万物成于秋，此时的农田早已早已褪去青涩，变得金灿灿的，像一条黄色的毯子。此时美画卷铺，喜悦洋溢，暖黄倾泻。

                冬不闲

冬天的母亲依旧不闲，猫冬只是是北方的特色。母亲需要整地、渠田坎，需要准备化肥、农药、选种，还需要将家里的农家肥用大箩筐背到田里为春播积肥。

冬天准备好一切，才有来阳春三月春耕、春播的顺利，才有秋天的累累硕果。

冬天里的美食就是秋天种下的萝卜白菜，加上年猪肉以及玉米洋芋，百吃不厌。

当然冬天还需要砍树、捡柴，准备过年柴。大年一过，就开春了，又要忙着春耕了。

一年四季，从春到冬，母亲的锄头没有闲暇，母亲更没有闲暇。勤劳的母亲如此辛劳，为谁辛苦为谁甜？自然是为我们辛苦，为整个家庭能过上甜日子。

自此，母亲的锄头圆满地种下了生机盎然的四季，锄头虽然一直缄默不语，却也和主人一起尝尽了生活的酸甜苦咸。

母亲也以汗水为墨，用略显单薄的双肩扛起笨拙的锄头，以泥田为画布，画出了尽显生命繁华、生活不易的史诗级画卷。

母亲用锄头劳作了几十年，用几把锄头和辛勤汗水，种出了各种蔬果、粮食，征服了我们的胃，撑起了整个家。如今她佝偻的背和粗糙的手就是常年握锄劳作的见证，每一个蔬菜瓜果都是大自然的馈赠，都是她和锄头的杰作，更是是深入胃中、融入血液深处的母爱。

异地求学的无奈和生活的重压像相斥的磁铁一样早已将我推向远方，回家看看的次数屈指可数。但为生计东奔西走的我，却记得母亲的锄头，更记得母亲锄地种田的模样。出门在外，吃着温棚下生长，靠农药长大的蔬菜，我却无时无刻不想念着母亲锄头下种出的纯天然无公害的美食。

扛着锄头佝偻着的母亲就像一幅时间定格的画卷，如丝缕般牵萦着我的归心。

忽觉归心生羽翼！

如今归家，母亲依旧会拿出锄头下的美食征服我的胃。只是母亲如今渐渐积劳成疾，病痛缠身，扛锄头已然艰难，劳作很吃力。

自小不识农家苦的我扛起锄头锄地，没锄几下便满头大汗，看来锄地种田的手艺到我这儿要失传了。但我还是顶着烈日亲自种了几窝四季豆，等豆子熟了，炒给母亲吃，温暖她的胃。母亲曾用她的无私母爱种出了我爱吃的粮食菜肴，我要将爱和幸福回报给母亲，让她吃上我亲手种的豆子。

浓浓的母爱，在母亲的锄头上凝结！爱意的传承，也在母亲的锄头上延续！