你对我如罂粟，我于你如草芥
30岁读《一个陌生女人的来信》，是种什么样的体验？
如果我18岁读过这本书，一定会是和现在不一样的感受。
爱情，是多么卑微、沉默却又热烈、奔放。
遇见他之前，她的生活一直都是昏暗无光的，丑恶的邻居、贫穷的压迫，和母亲相依为命的无奈，她的内心惶恐不安，感觉不到生活的希望。直到他的出现，像是一道光，照进昏暗的角落，驱逐了黑暗，带来了光明。
她遇见他，仿佛枯枝寻到甘泉，她爱上他，只因为一个措手不及的算不上相拥的撞见。她失了一颗心，却也找到了人生的乐趣。
她像个小偷，偷窥着他的一切，慢慢了解、发现他的生活习惯。在那栋小楼里，她第一次是如此心安地在那里等待着，等待着他的脚步，等待着与他擦身而过。可是她又是懦弱的，不敢和他说上一句话，不敢和他偶遇。
他走过她的身旁，她的心里翻起惊涛骇浪，她下意识地逃避，害怕自己的那点小心思被他发现。
她爱的卑微却又勇敢，说不上为什么这么傻，陷进一双温柔的眼睛里，没有目的地就迷乱了自己。
她为什么爱上他，一个萍水相逢的陌生人，一个不记得自己的陌生人。
她每天重复着一件事情，从13岁到16岁，她窥探了他的所有生活，深深地把他刻在了生活的方方面面，她亲吻他碰过的门把手，捡起他扔掉的烟头。她乐此不疲，收集着他生活的纪念，却也从没有向他坦露过心声。
她傻傻地爱着，像是等到一个时机，来告诉她对他的爱恋。
她没有等到自己勇敢的那一天，却等来了离别。她不得不跟随母亲和继父去了因斯布鲁克，她的身体走了，把灵魂留下了。
她称之为囚禁，在那个禁锢她身体的牢笼里，她每一天都会思念，她不止一次地愤慨为什么要忍受这样的别离。
终于，两年后，在她18岁后，她义无反顾地回到了维也纳，回到了那个有他的气息存在的小楼。
她开始以一种新的方式去爱恋，她学会等候，等候在他的小楼下，等候在他经过的街道前，只期待在和他某一次擦身而过的饿时候，他可以记起她，记起曾经默默爱恋他陪了三年的自己。
可是没有，他们说话了，他们回到了他的房子里，她把自己完整地奉献给他，这是她能给与他的最好的爱的方式，从青春的恋慕到现在肉体的情欲欢唱。
她进了这所无数次想要窥视全貌的小屋，一切仿佛都是走时的样子，可是自己却是不一样了。
他没有记起她，直到他离开再回来，彻彻底底地把自己忘了。
她有了他的孩子，有了这个世界上唯一可以和他相连的纽带。穿透了她的肉体和灵魂，把他和她唯一连接在一起的孩子。
她偷偷地生下了他，可也为了养育他，为了让他生活地富裕，她出卖了自己的肉体。
她经历过贫穷，在生产的最后日子里，她在贫民医院里，经历了来自贫穷给它带来的最隐形深刻的最不想开口，想要泯灭的生活体验。
她委身于不同的男人，却也不可避免地再次遇见了他。
可是他仍旧没有记起她，就像以前数百次的相逢一样，他从来没有记得她。
‘我爱你入骨，你知道吗？’
她一生隐藏的最后的秘密，到死也只是她一个人的秘密。
