在来南国之前，从未想象到这种柔软的地方，下起秋雨来也会如此的猛烈，狂风卷携着乌云，带来的不是高尔基的海燕，带来的是噼里啪啦的思愁。
下雨的日子，总是让人烦躁的。从小就不喜欢这种湿答答，雾蒙蒙的感觉，总有一种压抑的氛围萦绕在周围。可时间不会因为雨水而停歇，打发这难以出门的日子便成了当务之急。在没有网络，没有手机的童年里，看雨倒是变成了有意思的事情。
从小生活的地方，是个类似于四合院的大杂院，但又不像四合院那样四四方方的规整，有点像胡同，却又比胡同曲折，就暂且称它为多合院吧。这个院子里住着约莫有十几户人家，大多是普普通通的工厂职工，老人小孩杂居在一起。我姥姥的屋子便在这个院子的中间，院子里只有一条窄窄的通道，人来人往免不了要和别人家碰上，亲切的招呼声变成了这个小院子活力的象征。
可说到底，这毕竟是个处在城乡结合部的大杂院，温馨热闹也掩盖不住生活的现实。家家户户没有独立的卫生间，全院子只有一个类似于旱厕的地方，而排水系统自然也不会太好，请人来通下水道已经是家常便饭。不过通下水道对于我们孩子来说，倒是一个难得机会。青砖铺成的窄巷中，要检查底下的管道，就不得不把砖一块一块的起出来，而每起一块砖，底下生活着的各种小虫子便会疯狂地四散而逃，像什么潮虫子，大蚂蚁，细腿的蜘蛛，带毛的蜈蚣，都会被一股脑儿的抓到小瓶子里，成为小伙伴之间炫耀的资本。
北方的天大多数是干烈的，就像一壶滚烫的烧酒，可每到入秋，却也似烧酒入喉一般会柔软一下。说着话，这雨就不紧不慢地来了，一滴，两滴，逐渐在红瓦下织成了珠帘。过不了多久，在这无法排水的窄巷里，到活脱脱地冒出了一条小溪水。这条溪水拉扯着珠帘，抚慰着青砖，到让这世俗的院子变得有些诗意。但作为一个孩童，诗意什么的都不如一根棒棒糖来的真切，搬一个小马扎，坐在门口，嘴里嚼着烤干的馍馍片，看看这突升的小溪里，有没有小鱼小虾小青蛙，找来找去，也只发现了不剩落入水中的蚂蚁再不停地挣扎罢了。看着水中的蚂蚁突然多了起来，原来是贪恋那飘着油花的菜叶，突然想到点什么，便匆匆忙忙地跑回屋里，拿了报纸，重复着手工课的步骤，放下一只属于自己的小船儿。看着自己的小船晃晃悠悠地航行在这小溪上，心里是一种比吃了蜜糖还要舒服的感觉，一只，两只，叠出来的小船越来越多，几乎阻碍了通行的道路，看着雨船儿们远航，我的心似乎也去了遥远的地方。
