从西班牙回来已经过了五天,但是只要一闭眼,魂魄就返回了西班牙。灿烂的阳光、干燥的土地,炽热的空气,每天都在梦里重现。我知道,关于西班牙我必定有什么需要怀念。
去西班牙是蓄谋已久的事情。自从三年前在电视上看到西班牙的旅游宣传片,去格拉纳达参观摩尔人精美的宫殿,到米哈斯品味白色之城的浪漫就成了我内心热切的渴望。知道自己的无知,又买了本林达的巜西班牙旅行笔记》,厚厚的一本,从头看到尾。结果,格拉纳达和米哈斯都让位于弗拉门戈舞,林达关于弗拉门戈舞蹈的描述,深深地印入我的脑海。
一到西班牙,就惦记着看弗拉门戈表演。听导游说演出定在弗拉门戈的发展源地塞维利亚,期待的心情更加急迫。
到塞维利亚已经是傍晚时分,但是这个季节的西班牙依然阳光灿烂,感觉是在祖国的下午三四点钟。急匆匆的走过塞维利亚的大街小巷,发现恰是周末。似乎全城百姓都上了大街。咖啡馆小饭店里人头攒动,古老的塞维利亚这时候散发出勃勃的生机。令人意外的是,塞维利亚非常美丽。鲜艳的夹竹桃,开成了厚厚的花墙。高大的蓝花楹在空中撑起一片片紫色的云霞。金色的阳光,把古老的建筑照耀成一片金黄。潺潺的河水旁,金银塔透出金子般的光芒。 但是,我没有看见传说中的卡门。
什么时候读的巜卡门》早已忘记。估计是在年少青涩少不更事的大学时光。那时候,满脑子爱情至上忠诚第一的观念,卡门肯定不会是欣赏的对象。果然,直到飞抵西班牙,才又想起梅里美的巜卡门》。
从巴塞罗那到格拉纳达再到塞维利亚,需要漫长的车程。趁大家睡觉的时候,我戴上耳机,一边听着歌剧卡门一边在手机上看小说《卡门》。
大约是年纪增长的关系,很久不看小说了。也许开始感到小说不过是成年人的梦呓,难免幼稚,不想再耽误时光。不料,梅里美的描写,到最后,仍然攫住了我的心房。她回答,“你向我要求的是不可能的事情。我再也不爱你了;而你却还在爱我,所以你才要杀我。我也可以再向你说些谎话;可是我现在不愿意这样做。我们俩之间一切都完了。作为我的罗姆,你有权利杀死你的罗密。但是卡门永远是自由的”!这个卡门,是什么让她如此勇敢?即使面对死亡,也不肯让自己的灵魂屈服?爱就爱了,不虚伪不犹豫。散就散了,不苛且不算计。爱也罢散也罢,始终不舍的是自由的灵魂。难怪几百年来,吉卜赛的女子总是文学作品里的主角,歌剧卡门中的旋律,总是人们百听不厌的选项。
梅里美的卡门,游走在塞维利亚的街巷,也浪迹在格拉纳达的原野。据说自从卡门被塑造出来之后,每天傍晚,塞维利亚的街上就有一个装扮成卡门的姑娘,供游人遐想。我也在塞维利亚的大街上东张西望,企图看到这个姑娘。但是,没有找到。
傍晚七点过,到了观看弗拉门戈舞的时间。我以为我们会走进一个小酒馆,里面烟熏火燎酒气弥漫,然后在昏暗的灯光下,一个中年发福的舞娘开始舞蹈。因为林达说过,看弗拉门戈舞一定要在深夜的小酒馆里。孰料旅游业改变了传统的弗拉门戈表演,我们进入的是一个宽敞舒适可以容纳约两百个观众的表演大厅。找到自己的座位时,前面几排已坐满了西班牙当地的老少观众。
灯光乍暗,乐声响起,表演开始了。深歌,从舞台上一老年男子的胸膛迸发出来,歌声沧桑悲切,像是灵魂在哀叹:看哪,他们以为找到了幸福!歌者的前面,一个英俊潇洒的西班牙青年,舒展双臂,双脚灵活地扣击出猛烈的击拍,用舞姿倾述心中的爱恋。台上的吉卜赛姑娘,满不在乎,举手投足间是满满的骄傲。两人热烈地舞着,只是明显地,年轻男子的舞姿透出了讨好乞求的意味。终于,求爱成功,姑娘和他肩并肩走向幕后。
是不是从此爱情开出明媚的花朵,王子公主就此幸福地生活?且慢,吉卜赛人深知,恋爱只是生活的序曲。
再启幕,深歌悲切。这次冲出舞台的是满脸痛苦的吉卜赛女人。她双眉紧锁,目光里尽是伤感落寞。爱情的花朵枯萎了,然而生活仍要继续。她看透了爱情,洞察了人性,好吧,且让我面对一切。舞娘已是中年,身材不再苗条,小腹明显隆起。但是她的腰板笔直,双臂有力。每一个指尖,都透着生命的活力。相形之下,和她共舞的年轻男子,尽管帅气英俊,此时却显出了内心的单薄,举手投足仿佛都在乞求她的原谅与宽恕。那个吉卜赛女人,先是愤怒,继而平静,最后微笑。她的舞姿依然刚毅,却又透出淡淡的柔美浓浓的骄傲。女人啊,要经历多少磨难才能有如此气度!我的眼眶忽然就湿润了,泪水模糊了视线……
深歌和着吉他,声声入耳,扣人心弦。听不懂歌词,却能感觉那份洞察世态人情之后的悲悯以及对人性无可奈何的概叹。当舞台上,两个老年的吉卜赛男女,手持拐杖,怒目相向,不停地击打出激烈的击拍时,我忍不住破涕为笑。是的,就该是这样!你有你的天地,我有我的世界!在你我的生活里,不存在屈服更没有哀求。我们是平等的。唯有平等,彼此才能绽放出最美的光芒;唯有平等,付出与收获才不会变成心上的重荷。
忽然间,我看到了卡门。就在台上,年轻的年老的,都那么美那么艳。因为独立,她们脸上尽是自信的闪光。因为坚强,她们浑身洋溢着力量的美感。这样的美艳,不是浓妆艳抹的结果,而是生命透出的能量,原始而奔放,更是灵魂借着肉体的表达——我来了,我经历了,我承受了,我不再恐惧了!
林达说,弗拉门戈舞在表达爱情,可是那不是纯情少女的爱情,也不是痴情女子的爱情,是看透了这个世界后说“好,我陪你玩”的姿态。我要说,如果弗拉门戈舞表达的是爱情,那么这爱情是属于一个人的爱情,它与对象无关。它是一个女人通达自我后奉献给自己的生命礼赞!
走出表演大厅,夕阳正好。我不再期望在塞维利亚的街头邂逅卡门,因为卡门已走进我心里。从此,自强自立自信自由的卡门,将是一面火红的旗帜,和着深歌的旋律,高高飘扬在我的心际。卡门,我终于懂你!
2017年6月1日于成都