1984年五月
今儿天空蓝澄澄的,庄稼要收获了,看着黄灿灿的稻子,心里很高兴,一家一年的辛苦总算没有白费,这几天,庄稼要尽快收完了,要给家里改善一下伙食。
女儿现在在我怀里睡觉,白嫩嫩的,吧唧着嘴,长得可好看了,仔细看看长得真像我。
今晚大队里在播放露天电影,好像是《铁道游击队》,村子里人都去看了。我要把今年的帐清一清,卖了庄稼给人家还了,这年头,谁家过日子都不容易,孩子二舅家今年收成不好,还有几个孩子,唉。
小慧说家里的缝纫机的踏板坏了,让我修修,闺女的衣服短了,要改改,娘的老衣裳都破了几个洞。那台缝纫机是小慧的嫁妆啊,我们家穷,小慧愿意嫁给我还一直任劳任怨,怪我没出息,明天去隔壁老李家再借点钱吧。
1986年九月
村子里高家儿子回来了,穿得可气派了,带了许多饼干分给村里的孩子们,闺女也尝了一块,说甜滋滋的,笑得真开心。
晚上,孩子不想吃饭,缠着小慧要吃饼干,小慧没办法,用家里白糖加了点白面做了个糖饼。闺女尝出来了,小脸皱成一团,哭着说妈妈骗人,要吃饼干。小慧就抱着她哄啊哄,我看着,心里揪成一团。
蹲在池塘边上,打了自己两巴掌。
怪我。
1990年十月
庄稼收完了,地里秃秃的,心里也没个着落。
娘已经走了一年了,走的时候还念着家里的收成,摸着我的脸,说儿啊,家里就靠你了。最近夜里老做梦,娘那满是皱纹和老茧的手啊就在我眼前晃啊晃,醒了一枕头都是泪。
娘啊,这辈子没让你享过福,挨饿受冻的。
下辈子别当儿子的娘了。
1991年九月
今天,小慧给闺女扎了个高高的马尾辫,孩子要上学了。我带着她走到学校,她一蹦一跳的跑进了校园,笑着回头说爸爸,再见。孩子长得真快,我又老了一岁。
最近,闺女回家不爱说话了,问她也不说,不知道是和同学闹矛盾了吗?
下午,我去学校接闺女,别的孩子都有小伙伴,她却一个人出来了,小小的,好像又瘦了一大圈。看到我,小家伙笑得真甜,回去要多陪陪闺女。
1997年九月
闺女考上了县里最好的高中,今天开学了。
小慧给她做了件白裙子,还扎着高高的马尾辫,我摸着她的头,都快有我高了。她扬着裙子走进校园,笑着回头说爸爸,再见,真好看。恍惚间,又回到了闺女第一次上学的时候。我眼角一酸,转过头去,抹了抹眼泪。
闺女长成了大女孩了,将来一定会成为大美人,惊艳得年轻小伙子追着她跑。
再过几年,就会有个爱她的男孩子要娶她回家 ,取代我去照顾她疼惜她,那时候,不知道我又老成了什么样子,想到这里,我不忍心再去看她一眼。
2018年
这是我父亲日记里的文字,这是他的青春留下的散文诗。几十年过去了,我翻到这个破旧的日记本,泪流不止。
我抬头望向角落里的父亲,他身体已经弯成了一道曲线,蜷缩的像是阳光都无法照及的影子。
我笑着大声说:“爸,我带你出去晒太阳。”
“啊,晒太阳?好啊!”他佝偻着腰,脸上皱纹挤成了一团,一道道都是岁月的痕迹,笑得像个孩子,露出了稀疏的牙齿。
我平凡渺小的父亲啊,你是我心中最美的散文诗。
——听许飞的《父亲写的散文诗》所写