父亲已过古稀之年。
年轻时的他健步如飞，走南闯北不得闲，而上了年纪后，身体各个零件的功用都不太灵光了，尤其是近一年来身体状况愈发的不好。
我的父母属于自己很能“抗”的那类家长，加上他们总是心疼我身体不好，不愿意让我再给他们二老操心，如果不是实在严重的病情，都会向我隐瞒。
半年前，父亲得了非常严重的肺炎，因为他的心脏病很严重，所以心肺功能一下受到了很大的影响，在跟我隐瞒住院的四天里，他一下瘦了二十斤，而母亲也因连轴转的陪护而疲惫不堪。
我在医院的走廊里先看到了母亲。她从远远的走廊那端走过来，明显步伐沉重，身体向一侧稍微斜着，边走边用手攒成拳头敲着自己的后腰，在看到我的那刻，她还是笑着说：“到底还是让你知道了，你爸说非要你来。”
我看着她熬得通红的眼睛，深陷的眼眶，一股自责涌上了心头，“为啥不早告诉我？”
“哎，以为是小病，谁知道来了医院就没出去。”我扶她坐在外边的长椅上，进去看父亲。
初夏的上午，太阳已经很毒了，整个病房混着消毒水和病患身上散出的汗味，使得阳光都失去了原本健康的味道。
我看到了闭着眼睛的父亲，心头一紧，走上去摸了摸他的手。
那双手，年轻时修机床、做木工活儿、打猎、修家电，早已结了许多硬硬的、厚厚的老茧。手有温度，嗯，我必须承认自己只是害怕它没了温度。
再抬头时，发现父亲正看着我。“你来了？我还以为见不到你了，”他虚弱地说，嘴唇白白的、干干的。
我一下哽咽了，连声说，你想啥呢？
“我觉得自己可能要出不去了，这儿看不了我的病，你给我转院吧，你妈跟他们说不通。”父亲虽然说话无力，但是语气很坚定。
“好，你先躺着，我去说。”
几经沟通，签了责任书，我把父亲接出了医院，他坐在车上有气无力：“你爷那会儿就是听了医生的话，结果走的时候空着肚子，我太后悔了，最后的时间，应该想干啥就让干啥。”
这是第一次听他说“最后的时间”。我做了个吞咽的动作，连带着把快流出的眼泪咽了下去。
我从后视镜里看着父亲，他脸色灰白，眼窝深陷，满头的白发看上显得整个人更加冰凉。
后来，我们去了另一家医院，重新开始治疗。
陪护的那天晚上，他睡着了。我看着他的手掌压在脸颊下边，把脸挤出了一堆褶子，就像扇子似的，而那一道道皱纹，就像扇面的诗句，记录了父亲这大半生的每个故事。忽然，他开始说梦话，哼哼呀呀，还伴着哭调，说了好一会儿。
我努力地听，却一个字也没听懂，也许，他梦到了自己思念的人吧……
我们用一生学习如何与亲人分离，却永远不能在“说永别”这门功课上交一份满分的答卷。
目前，父亲仍在住院期间，我唯一的希望就是他尽早出院，早点回到那个健康老头的状态吧。
