我叫阿俊，从周一开始，想念一个人，我知道我又将陷入一个死循环。寄托，狂热，抑郁，放弃。对于这样必然的过程与结局，我也手足无措。
想念一个人在我这儿，着实是件无能为力的事情。不论我想或不想，那个人都会逐渐成为我的精神支柱，成为生活的源泉和动力。因为想念一个人，我成了另一个我，说不出有哪些细微的变化，但是总归是在向好的地方变化。
精神支柱这种东西大概每个人都会有，每个人的还不一样，但作为一根柱子，它大抵是不会到处乱动还随意变换的。而我不同，我的精神支柱，它变换着面容， 变换着脾气，变换着地点，我唯一知道的就是，它总是和女人有关。
第一个女人是我妈，幼儿园第一天，我哭了一整天。当然，大部分小孩第一天都会哭，但是少见我这种，过了第一天后，还哭哭啼啼地闹了一个月的。我无法不想她，那个充满了我生活的人，越想越伤心，被嫌弃，被抛弃的孤独感，大概从小就能感受的到。后来不哭了，因为我意识到，午睡的时候，身边还有一个乖巧的女孩，因为她，我有了一个还算完整的幼儿园时光。可是那个女孩，我却早已不记得她的名字了。
似乎是注定的一样，没过多久，我认识了邻居家的女孩，小琪。别人都说我们是青梅竹马，我们经常一起去菜园子里冒险，在院子里拍球，在房间里枕头大战。我还记得她家晒的辣肉干，真的超级辣，回想起来都全身发抖，可我们还比赛谁吃的多，我和小琪真是不要命得要好。我一天到晚想她，总是问妈妈，什么时候能和小琪玩呀。妈妈总说，作业写完再去。于是每天我回家第一件事儿就是写作业，写完了再吃饭，去找小琪玩。后来我妈一直在别人面前夸我，说我自觉，每天一回家就写作业，我也就笑笑。
我真的很喜欢小琪，以至于我搬家之后还尝试着一个人去找她，可是没有找到，她家也搬了。这之后我就陷入了一段时间的黑暗，那还是小学。
我写诗，写我的想念，写我的孤独，写我的愤怒；我沉默，对老师沉默，对同学沉默，对所有人沉默。我妈不清楚状况，我什么都没变，除了不爱讲话，直到她偷看我的日记本，很担心我，找心理咨询师问，和老师沟通都无济于事。那时候我抑郁，对世界充满怀疑，想要击败这个世界。我对体育老师说，能不能让我加入体训队，每天早上六点，下午放学后训练。他叫我先蛙跳操场一圈，我二话没说，站上跑道就开始跳，到一百米的时候，他说，明天早上六点来。我近乎疯狂地透支自己的体能，为的就是摆脱小琪的影子，我以前多么喜欢她，我就多难忘记她。我体训了两年，那两年的记忆是灰色的，那两年最后几天的天色。台风，暴雨，天空低沉且灰暗，空气里却都是新鲜的，希望的气味。
我总是想过平淡如水的日子，但平淡和普通总是最难的。没了精神支柱，就像是漂泊的船儿，情感居无定所，会恐惧不安，会渐渐失去希望，想着余生漫漫，不知如何打发。初中的独自生活和学业加重了我对生活的厌恶，整天看自己的书，固定的几个朋友，几种菜色。混日子，这么描述很准确了。虽然有一段轰轰烈烈的狂热，但我还不愿意与诸位分享。总之那段感情，让我坚信，我将不断地陷入死循环：寄托，狂热，抑郁，放弃。我永远也找不到永恒的精神支柱，它不断地欺骗我，从我手中溜走。
我总觉得我可以找到一个不变的精神支柱，哲学、文学或者艺术，可它还是跑到了一个具体的人身上。我总以为我将要跳出我的死循环了，我和她那么默契，我为她说尽了世间的情话，她接纳我的一切。可死循环仍然像命运一样抓着我不放，在紧要关头，把我拖入冰冷漆黑的海。下了一整个月的雨，在冬天，像是百年孤独里下不完的雨。冰冷的水汽从皮肤里钻入，瓦解了我所有的根基，精神支柱、希望和动力。我知道最后我还是得逼着自己不去想她，于是分手，结束，愧疚。
很长时间了，在我已经打碎支柱，开始适应现在这种平淡无趣的生活的时候，她出现了。周一的时候，我见着她了，戴着一顶白帽子，干净利落。她从我身边经过，和所有陌生人一样，没有交谈，甚至没有眼神交流，我回头望着她，期待她也会在某个瞬间回头看我，没有。
为什么让我见到她，我明明已经开始适应漂泊，明明已经打碎了柱子，为什么在看到她的时候又会充满希望。
现在，我想念一个人，她让我不想再漂泊，却又害怕再次跌入水中。
